回渝探亲的台湾老人李志夫忆往事——
版次:006 2025年06月23日
李志夫(中)和重庆的亲人们在一起
人生有太多的偶遇与缘分。
1948年,三毛随父母迁居台湾,这个出生于重庆市南岸区黄桷垭镇的小女孩,时年5岁。
1948年,重庆市奉节县青莲乡中学生李志夫,在兵荒马乱中去了台湾,时年19岁。
两个本来毫无关系的人,却在时代的裹挟中,在祖国的宝岛台湾有了交集,两个重庆老乡,成为大学同班同学,成为好友。
若干年后,陈平(即后来的“三毛”)成了海峡两岸的知名作家,而李志夫则成为推动两岸文化交流的知名学者。
如今,虽三毛已去世34年,可快到百岁的李志夫老人耳聪目明,仍显硬朗。今年5月,李志夫在期颐之年回到重庆探亲,在重庆住了很长一段时间,言行中无不流露对故乡的深深眷恋。
在渝期间,李志夫老人回忆了自己与大学同班同学三毛之间的友谊。他说:“她是个非常完美主义者,相识后她一直亲切地称我为‘老大’,我至今怀念她。”
她带动同学叫他“老大”
1948年,在兵荒马乱中,正在奉节县青莲中学念初中的李志夫,冒名顶替参军,随后在懵懂之中去了台湾。到台湾不久,两岸隔绝,父母和故乡亲人的情况全然不知。强烈的思乡之情一度让李志夫陷入郁闷之中,也令他萌生了弃武从文的想法。
1963年,李志夫以优异的成绩考入台湾中国文化大学(当时为文化学院),入校时他因“双高”引得同学们瞩目:分数高、年龄高。
李志夫老人回忆,他就读哲学班,三毛则是第二学期才到他们班的。第二学期一开始,老师便领来一个身高1.6米多点、披着长发的女生进入教室。当时三毛发表过小说、散文,已小有名气。
李志夫说,三毛当时是经校领导特批,以旁听生的身份入班的。在交往中,他得知,三毛1943年出生于重庆南山上的黄桷垭,父亲为她取名“陈懋平”,“懋”是族谱上的辈分排字,“平”是身在战乱年代的人们对和平盛世的共同期冀。可是,三毛并不接受这个名字,当她3岁学写名字时,总是将笔画繁琐的“懋”字省略,直接写成“陈平”,父母无奈,只好顺其自然,为她改名为陈平。
因父母都是知识分子,受父母的影响,三毛从小就喜欢读书。在读小学五年级的时候,就阅读了中国四大名著之一的《红楼梦》。上初中后,就显得“叛逆”,父母为她的成长付出了很多。
得知李志夫也是重庆人,三毛对他一下子亲近了许多。三毛热情、风趣,重友情,两人很快走得较近。
随着交往加深,三毛对李志夫显得更加尊重,他说什么事,她都是静静地听,很少插嘴或反驳。有一次,她说:“你是我们班上年龄最大的,是兄长,我们直呼你的名字不好,我们今后就叫你‘老大’吧!”
在其他同学的附和下,此后,三毛带头称李志夫为“老大”,而这个称谓,三毛叫了数十年。
她凡事都要追求完美
李志夫老人回忆,三毛来到班上不久,她身上褒贬不一的“特点”也显露出来。
她个性强,对自己的要求极高,凡事都爱追求完美。她和同学相处时,她会尽量尊重对方,不会在对方面前坚持自己的观点,但她一旦感觉到有任何不和谐的气氛,就会立即借故离开。
如果她与你谈话,只要想法不同时,她马上掉头,不跟你辩。
李志夫说,由于凡事爱追求完美,三毛的爱情也不容易稳定,情绪时高时低,爱和自己“过不去”。
他曾推心置腹地告诉她:“现实是不完美的,希望你不要太要求完美,如果你一定要求完美,将来会受到伤害。”她听后很感动,表示“记住了”。
在校期间,三毛便开始了文学创作。因幼时喜欢漫画《三毛流浪记》,她便将自己的笔名取为“三毛”。后来名气渐大,以致人们忘记了她的本名。
从学校离开后,三毛到过法国、西班牙等地,然后去了撒哈拉沙漠。
当她第一次离开台湾时,李志夫曾写了一封2000多字的长信给她,大概是说:“你是一个太追求完美主义的人,希望有所调整,否则将来会是一个悲剧人物。”
从学校分别后,李志夫留学印度,主要研究哲学、佛学、印度文化。学成返台到大学任教。
三毛随后游学西班牙、德国等地,先后创作了散文集《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》等,用她独特的笔触描绘了“远方的风景”和一个又一个动人的故事,成为知名作家。
她和荷西“甜蜜度”是谜
在三毛的作品《撒哈拉的故事》里,三毛记录了她与荷西在撒哈拉沙漠的浪漫生活。书中充满了对生活的热爱和对自由的向往。作品展现了三毛与荷西之间的美好爱情,曾打动了无数读者,特别是青春中的少男少女。
1976年,《撒哈拉的故事》出版后,各种传闻不断,盛传她与荷西的美好爱情故事,其实是她自己编撰出来的,对此也给三毛带来了不少苦恼。一天,李志夫和班上同学到她家看望她。直到探访结束,大家也没有触及“敏感”话题。最后她自己忍不住问大家:“外面都在谈论我和荷西,为什么你们都不问我,关于我与荷西的事是真是假?”
李志夫回忆,他当时说:“我们不愿问,也不必问,只要你生活得幸福就好。”三毛听了眼睛红了,说“谢谢老大”。随后,又有同学打趣道:“我们问了,你可能告诉我们是‘真的’,也可能告诉我们是‘假的’,‘真’的又怎样,‘假’的又怎样,你私人的事,我们不好过问,也不便过问。”结果,大家在笑声中告别。
如今三毛已去世30多年,从未评论过三毛与荷西爱情故事的李志夫说,她和荷西的爱情“甜蜜度”在他心里仍是个谜。以他对三毛的了解和认知,她把自己和荷西写得甜蜜无比,甚至睡觉时都牵着手同时入梦,描写得好像不食人间烟火的神仙眷属,这正是她作为一个极致完美主义者的特征体现,现实中难有如此完美,那就在作品中去展现。
最后一次见她很憔悴
李志夫见三毛的最后一面,是在1989年。
此时,三毛经历了人生的多重打击:丈夫荷西在爱琴海潜水时发生意外去世后,个人感情十分不顺,身患疾病,内心始终充满了痛苦和孤独。
一天,印度学者到高校作学术交流。活动结束后,李志夫陪同客人到学校附近印度餐厅吃饭,结果在餐厅遇上了三毛,碰巧她带着一位西班牙音乐家也到餐厅吃饭。
李志夫回忆,两人偶遇,三毛很热情,甚至有点激动,虽然此时的她名气很大了,可见面仍称他为“老大”。握手时,他才感觉到,她明显地消瘦了,有了白头发,神情也很憔悴。
在交谈中,得知三毛在创作电影剧本《滚滚红尘》,李志夫十分高兴。
因为彼此都有客人,也不便多谈,两人随后互道祝福,约定“有时间了聚聚”。
李志夫说,可没想到,这一别,再无相聚之日。
1990年深秋,三毛第一次回到了重庆。有知情者说,她走到南岸黄桷垭曾经居住过的房子前,站立了很久。从重庆回到台湾两个多月后,1991年1月4日,三毛在台湾荣民总医院自缢,年仅48岁。
而此时,由她最后一部作品《滚滚红尘》改编的同名电影,刚刚拿下8项电影大奖。她创作的《撒哈拉的故事》正以各种文字在国际上流传,除了中文版,还有英文、西班牙文、日文、荷兰文、挪威文、越南文等版本。
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方……”这首由她创作歌词的《橄榄树》,正开始在大江南北传唱!
李志夫认为,三毛是她所处时代的“奇女子”,她向往自由、敢爱敢恨。她去世30多年了,这30年社会生活也发生了巨大的改变,越来越多的女性也能像三毛一样“说走就走”,追求“诗和远方”,以类似三毛的行为方式生活着。如果三毛泉下有知,定会感到欣慰!
新重庆-重庆晨报记者 杨圣泉 摄影报道
新闻链接
文化名人李志夫 致力两岸血脉传承
李志夫系台湾中国文化大学教授,出生于重庆市奉节县青莲乡。19岁时在兵荒马乱之中去了台湾,34岁时考入台湾中国文化大学,与三毛系同班同学。大学毕业后留学印度,主要研究哲学、佛学、印度文化。学成返台任教,并与星云大师搭档创办台湾中国文化大学印度文化研究院,后来创办中华佛学研究所,是研究佛学与印度文化的知名学者。1987年后,李志夫与在重庆的亲人取得联系,此后他长期奔走于两岸,先后在中国人民大学、中山大学、山东大学、武汉大学、南京大学等数十所院校访问、讲学,为两岸学术文化交流、血脉传承作出了重要贡献。