□刘茂平

很多时候

你在地里沉默

抑或你不是花，你是草

蜜蜂不在意你的花

开或不开

然而你倔强地开了

在崖边，在田埂

在瘦弱的山岗

在麻雀都不愿多看一眼的地方

像佝偻的母亲

开得颤颤巍巍

旱季

夏至，太阳下地

天上没有雨水

地上的玉米变成竖立的烤串

像一双双挥着的枯手

在热浪中向老天呼喊救命

那也是农民老哥的手哟

只是他的手不向老天挥舞

他用他的手

紧抱滚烫的土地

把自己融化

剩下一副躯干

（作者系重庆市江津区作协理事）