□何宏文

入夜，一辆摩托飞速驶过，车灯刺破夜空，引擎的轰鸣碾过时光，我不由得又想起了舅舅。

舅舅是上世纪50年代末出生的一个普通工人，在家里排行老大。记忆中，他都是骑着一台重庆产嘉陵摩托奔波于大街小巷。外公外婆的工作两班倒，无暇顾家，舅舅有三个妹妹，大事小事都落在他身上，在那个吃肉都要凭票购买的年代，他为了让妹妹们吃上肉，就去江边、野塘钓鱼，一锅红烧泥鳅、一盘油炸小鱼，就是买不到肉的补给，看到妹妹们吃得开心，他露出了满足的微笑。

舅舅小时候很顽皮，那时候他家后面有一座山，山上有农家种的玉米，舅舅和厂里大院的孩子一起去山上偷玉米，不巧的是第一次去就被村民发现，舅舅嘴硬不肯承认，被村民扣了下来。村民气冲冲地对着其中一个小孩说：“我放你回去，把这几个人的家长都叫来赎人。”小孩吓得连忙说“好好好”，于是急急忙忙地跑下山，通知外公他们一行上山。我外公那暴脾气，可是一点也忍不得，冲到山上二话不说就给舅舅一巴掌，村民见状都知道这个暴脾气家长不好惹，于是让舅舅道歉就算了。

外公是厂里的高级工程师，那时的家长认为“黄荆棍里出好人”，舅舅作为家里的老大，没少挨打。舅舅从小被外公压制，造成性格上软弱、无主见。我对舅舅的印象是性格特别好，一说一个笑，从没见他发过脾气，小时候还经常骑着摩托车载我去学校。

舅舅18岁那年到奉节，开始为期5年的知青生活。在那里遇见了一位以为可以共度一生的女子，在一个生产队，同是知青，很能干。到了回家探亲的时间，舅舅兴奋地带着女子回家。该女子比舅舅大几岁，找比自己年龄大的女人是那个年代很忌讳的事情，外公把舅舅拉到一旁说：“你要让我以后在家族、厂里头都抬不起是吧？”

被棒打鸳鸯后，舅舅也结束了知青生活，回到城里，认识了现在的舅妈。舅妈是一个朴实的女人，年龄比舅舅小，家里条件不好。有一次，舅妈家的门被大风掀翻了，舅舅知道后连夜冒着大雨把外公家的门下了一扇给她家抬过去安上，因此被大雨淋成了重感冒。那时候觉得拖一拖就好了，结果患上急性重症哮喘，也是他后半辈子无法治愈的病根。跟舅妈结婚后，也常常因为哮喘发作送去医院，几次堵塞气管都从死神手里抢救了回来，体弱多病也成了他的代名词，没办法在厂里从事高强度工作，只能靠摩托送货为生。

因为担心我们吃不到绿色食品，他经常找卖土货的地方给我们买新鲜蔬菜，然后骑摩托给我们送来。我心疼他说：“舅舅你有哮喘就别骑摩托了，走起也踹得厉害，我们自己会买。”舅舅默默走了，还会继续。

如今，舅舅已离我远去，那辆生锈的摩托却一直沉睡在停车场。铁锈在蔓延，如同他未讲完的故事，在光斑的油箱上缓缓移动，铁皮心跳在灰尘里渐渐冷却。那些挥不去的思念，久久不会遗忘。

（作者系重庆地质作协会员）