□阿普

在我们井溪湾，房前屋后总有高大的黄葛树，枝丫向四面铺开，如巨伞般遮天蔽日。小崽儿小囡囡围着盘龙一样的树根撵趟子、滚铁环、抓子，欢天喜地。

黄葛树从小到大都没有离开过家乡，把根扎进乌黑的泥土，吸收水分和营养，托起日益壮大的树干，抵挡雨雪风霜，接纳日晒月洗，在村口守护整个井溪湾的康宁。

岁月沧桑，黄葛树终于长成了参天大树，根从泥土里面爬出来，婉转臂弯，给树干以支持和力量。这时候的黄葛树足以堪当重任了，井溪湾的村民们开始把希望寄托于这些大树，那些内心深处的所有祈盼，用一根根红布条，大张旗鼓地缠绕在树干上，任风去传播，任太阳去翻阅，任雨水去刷新。张家要修房立屋了、李家要杀猪宰羊了、刘家要生儿育女了……都有一根红布条照护着，一切安好。

一天，爹带着我，手中拿着红萝卜和一块腊肉，还有丈二长的红布条，来到岔路口的一棵老黄葛树下。爹把装有红萝卜和腊肉的瓷盘摆在树根上，把红布条缠绕在侧枝上系牢，回过头大吼一声：“平娃子，跪下，拜干爹！”

我被突如其来的吼声唬住了，蒙了一下，双膝扑通落地，听见黄葛树的叶子窸窸窣窣响起来，仿佛干爹接纳了我，还念念有词地劝：“别跪了，快起来吧。”从此，我也有了“干爹”。

村里历来有拜干爹的习俗，拜了干爹的娃儿好养，不生病、长得壮、经得起风雨、邪气不敢上身。但拜干爹得杀一只大红公鸡，送一套衣服。我们家是出了名的穷，哪儿送得出这份大礼呢。不过爹一直没有放弃，努力攒着一星一点的钱物，随时准备为我拜干爹。人都物色好了，就是溪底的苟家大伯，人老实，身体棒，家境也过得去，何况我妈也姓苟，亲上加亲。

直到我们家的土墙房被一场洪水冲垮了，爹才彻底放弃了为我拜干爹的事。

后来，爹不知从哪里听来的——你可以让娃儿拜黄葛树当“干爹”！还真是奇怪，自从我拜了“树干爹”，精神气就往上走，做啥事啥事顺，个子也疯长，学习成绩一天比一天好。

放学回家的路上，我远远地望着岔路口那棵黄葛树，厚实的树叶像屋顶一般，树干粗壮有力，树根如虎踞龙盘，枝丫伸向天空，那伟岸高大的样子，让我觉得爹给我找了一个“好干爹”。

看着我越来越高，越来越懂事，爹也越发有成就感，他觉得在这件事情上做对了。

虽然天天从“干爹”面前经过，总要上下张望一阵，在内心默默地感激他。但正经拜祭则是在我过生日那天，同样用瓷盘装了红萝卜和煮熟的腊肉，摆在“干爹”的脚下，下跪，磕头，许愿。

后来，我读了大学，进了城，安家乐业，把爹妈也接走了。可是，我却接不走“干爹”。“干爹”并无怨言，依旧默默无闻地站在村口，长满了厚实的树叶，挺拔着树干，守护着井溪湾，为远在他乡的人们祝福，也包括我这个“干儿子”。

（作者系重庆市作协会员）