□张红

你是一块老年的镜子

走进地铁列车镜内

不锈钢座椅上

坐着不同的季节

一棵秋天的桃树

倦红的嘴唇打着哈欠

盯着手机屏幕的眼睛

一刻也不曾离开

那水蜜桃成熟时的脸

一支夏天的荷花

初绽的花苞

光洁得似乎吹弹可破

薄荷叶般清新的衣装

宛若清晨

沁凉的风

紧挨着的

一株春末的枇杷树

素面朝天的脸上，沉淀着光

白衬衣包裹的身躯

却结满沉甸的果实

颗粒饱满

车门在一站行程的尽头

缓慢打开，刚迈出一步

一株冬天的芦苇花

与你擦肩而过，像掠过一阵

即将枯萎的风

你，这面老年的镜子深处

终是泛起了微澜

（作者系重庆市作家协会会员）