□南风子

一个老邮筒

正在吞下黄昏的邮票

百货公司橱窗里

塑料模特一件件褪下旧广告

跳房子的方格漫过脚踝时

弹珠卡进1999年的裂缝

老式挂钟伸出青铜舌头

舔舐锈蚀的货架编号

仿佛，铝饭盒蒸腾的雾气中

母亲正把算盘珠

拨回乘法口诀表的第一行

而我正在偷看掉漆的糖果罐

南川油茶汤

铁锅最先炒香了茶

而后，糯米与山泉在陶瓮里

交换透明的证词

姜末是母亲剪碎的星光

茶汤漫过粗瓷碗的缺口

烫平所有皱褶的暮色

我们蹲成灶边的方竹笋

看蒸汽顶起锅盖

童年随炒黄豆在喉间爆开

黑瓦接住最后一滴黄昏

而月光正在洗净

所有碗碟与生活的裂缝

（作者系中国作家协会会员）