□重庆晨报特约撰稿 王治刚

西南地区有一种不寻常的茶树，人们叫它老鹰茶树。说它特别，主要因它长得很高大，又不择生长的土壤。在我家后山坡那片贫瘠的土地上，就生长着一棵老鹰茶树，差不多有5米高。从我记事起，它就独自立在那儿。日复一日，与风霜为伴；年复一年，与雨雪为友。

一棵茶树生存的最大价值，莫过于得到采茶人的青睐，而春芽又是人们的最爱。在我童年时，每年清明前后，母亲就会到后山坡采春芽。天刚亮，她就出发了。可等她拎着竹篓来到树下，低处的芽早被采光了。剩下的新芽都在树尖上，晨风中，卖弄着婀娜的身姿。母亲只好搬来那架三条腿的木梯，我蹲在底下用肩膀顶着梯角，看她踩得木梯“咯吱咯吱”响，左手攀着树枝，右手飞快地拧下芽头，“簌簌”地掉进竹篓里。不一会儿，竹篓就满了。母亲用手往下按了按，直到再也装不下才罢手。

接下来就是做茶了，做茶的讲究少。母亲把鲜叶摊在竹匾里，路过时就翻一遍，叶子在她手里“沙沙”响，像搓洗红薯淀粉。晒茶不能暴晒，得搁在屋檐下，让太阳斜斜地照，风轻轻地吹。隔壁王婶说：“这茶是喝风长大的，急火烤不出山味。”晒上三两天，叶子蔫巴巴的，母亲就坐在门槛上揉茶，手掌在簸箕里转圈圈，揉出的茶汁染黄了指尖，闻着有股清苦的香。

煮茶得用土陶壶，壶是祖上传下来的，壶身刻着模糊的纹路，倒茶时“呼噜呼噜”响。山泉水烧得冒白气，往壶里一冲，茶叶在水里打旋儿，先是飘出股樟树香，接着就漫出股烟火气。头口茶喝着涩，像咬了口生板栗，咽下去却回甘，喉咙里凉丝丝的。下地的汉子从我家路过，都要喝上一碗，然后把粗瓷碗往石头上一搁：“这茶比二锅头还带劲！”

冬天，火塘熏茶是件热闹事。父亲砍来新枝，把茶叶串成串，吊在火塘上方的吊钩上。夜里烧火煮饭，青烟裹着松木香往上蹿，把茶叶熏得油亮。熏好的茶装在铁皮罐里，能存一整年。下雪天围着火塘喝茶，茶汤酽得能挂碗，喝一口浑身暖烘烘的，比盖三床棉被还舒坦。老辈人捧着碗叹气：“当年走夷方，就靠这口茶撑着脚力。”

如今，城里的茶馆越开越多，玻璃杯子里泡着嫩芽，透亮得像工艺品。可我总觉得少了点啥——没有木梯摇晃的吱呀声，没有火塘熏茶的烟子味，连茶叶在壶里翻滚的声音都不一样。有次在商场看见卖老鹰茶的，包装上印着“山林秘境”“古法工艺”，买回家一泡，涩得直皱眉——到底不是后坡那棵老茶树的味道。

前段时间回老家，邻居阿婆在采那棵老鹰茶，她说每年都会采一轮。她腰弯得更厉害了，但动作仍旧那般麻利。我接过竹篓帮她递叶子，指尖触到嫩芽上的白绒，还是当年那般香嫩。母亲到城里后，已很多年没回老家采茶了。我想，有人年年采摘才好，这棵老鹰茶树才能恒久地彰显它的价值，也才会越活越有精神。山风掠过树冠，满树叶子沙沙作响，像在说些老辈人的故事。

这茶树，年年抽新芽，年年被采摘，可根还在这片贫瘠的山坡上扎着，就像山里人的日子，苦甜都泡在这碗茶里，浓得化不开。