□邹景高

花洒嗞嗞吐着白雾，黄昏的光斜插进浴室，在地砖上漫成一条浑浊的河。我搓着爷爷的后背，突然触到一块凹陷的坑——他的左肩胛骨下方卧着道月牙形疤痕，被水浸泡得发亮，像一枚包浆的老铜钱。

“这是孟良崮战役送给我的礼物。”爷爷突然开口，水珠顺着皱纹流进嘴里。1947年夏天的硝烟在他喉头翻滚：18岁的他背着电台穿越火线，弹片钻进肩膀时，他正念着电报密码。血把军装泡成咸菜色，卫生员拿烧酒浇伤口的嘶鸣声，他觉得比沂蒙山头的鹞鹰叫还尖利。

我往爷爷背上撩水，疤痕在皂沫里若隐若现，恍惚间看见年轻的脊背在战壕里蜷成虾米。他忽然握住我的手往右腰探：“摸到这条‘蜈蚣’没？上海巷战时，砌墙的砖头‘咬’的。”指尖下的皮肉凸起蜿蜒沟壑，让人想起博物馆里生锈的子弹头，在玻璃柜里沉默地吐露往事。

热水器发出咕嘟一声，恍若遥远处传来的冲锋号。爷爷颤巍巍站起，水帘顺着嶙峋的肋骨奔涌，更多伤疤从老年斑里浮出：小腿肚的“梅花坑”是渡江木船崩裂的钉眼，脚踝的灼痕源于哑火的手榴弹……我递毛巾的手悬在半空，突然意识到正在擦拭一本活体战史。

窗外的玉兰树沙沙作响，像无数褪色的电报正在风中译码。在浴室镜子上氤氲的水雾中，18岁的士兵与96岁的老者叠印在一起——他背上蜿蜒的沟壑，至今仍流淌着1947年的月光。

（作者系重庆市作协会员）