□重庆晨报特约撰稿 项德林

故乡漫山遍野遍植油桐树，我们称“桐子树”。桐子树树枝遒劲，树叶阔大，亭亭如盖，浓荫匝地。恰如白居易在《答桐花》中所写“山木多蓊郁，兹桐独亭亭”。据《万县志》记载，全县在20世纪50年代有桐树5亿多株，到80年代还有3600多万株。

那时，桐子树下常聚集着赶集的、赶路的、赶工的乡邻。走累了就在树下找块稍许平坦的大石头坐下，躲开日头，装一锅叶子烟或卷一根卷烟抽起来，喝一口随身携带的浓酽大叶茶。熟识的，摆一摆家长里短庄稼收成；也有不熟的，有一搭没一搭摆闲白，不消片刻便熟络得像认识了很久似的。桐子树更是我们放学路上的游乐场，顽皮的小伙伴在树上像灵巧的猴儿一样上下翻腾，甚至在树上蒙住双眼玩逮猫猫游戏，胆大的爬上树巅或枝头，也未曾见谁压断树枝摔下来过。由此可见桐子树的壮实，犹如乡间男人硬朗如山的身板。

暮春时节桐子树开花，一根枝条开几朵，甚至十几朵。一朵朵聚成一簇簇，一簇簇聚成一片片，将整个山坡都染成了白色，有些晃眼。又有红色花蕊点缀在花瓣之中，站远一点望去，白瓣绛蕊如云霞，整个山坡便生动起来。

“穷人莫听富人哄，桐子开花就播种。”这是在乡间广为流传的一句俗语，也是春播的信号。布谷鸟叫起来了，像是为桐子花盛开准备的开场音乐。布谷叫，桐花开，乡亲们开始春耕春播，育秧苗、犁水田、翻旱地、间薯藤、锄杂草……这塝田里几个人，那块地里几个人，三三两两精心侍候自家那一亩三分田地，近旁洁白的桐花成了最美的春耕春播布景。

宋人林表民有诗云：“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”过不了多久，几场强劲风雨过后，桐花撒落一地，像下了一层薄薄的雪。那些白色花瓣铺满地，让人不忍踩上去，任其零落成泥。小小的桐子冒出来，像一枚枚嫩绿的青涩果子。没过多久，小孩拳头大小的青色桐子缀满枝头，在阳光下泛起油亮的光泽。不远处被乡亲们翻犁、耙平、蓄水后的秧田层层叠叠波光粼粼。育秧田里细小的秧苗快速分蘖，长成了一尺多高密匝紧实的大秧篼。大秧移栽要看天气，谷雨前后因雨水充沛，移栽后的大秧易于成活。这时集体的作用便显现出来，三家一群，五家一伙，大家互相帮忙插秧。秧田里顿时热闹起来，这塝田里的吆喝几句栽秧歌，那塝田里的跟着应和。晚上不分你家我家，聚在院坝里喝栽秧酒，大家猜拳行令拼酒，喧闹折腾到月上中天。种下了一年的希望，人也跟着松弛下来……

桐子几乎是和水稻一起成熟的，金黄的稻穗铺满梯田，桐子的青皮也渐渐成了深褐色。大人们在田里挥汗如雨割稻，小伙伴们则挎上竹篮满山满坡收桐子，有蹿上树梢直接摘的，也有拿着长竹竿敲的，噼里啪啦掉落一地。

一颗桐子一块宝，桐子榨出来的桐油用途广泛，既有日常习见的燃料、漆料，又可用于不曾见过的涂料、橡胶、皮革、油墨等用品的制造。一颗桐子藏着四五粒果核，用特制的铁钩子剜出来，晒干后送到供销社卖钱，顺便还可以换回榨油过后用残渣制成的桐饼，那是优质有机肥，可以提升土壤肥力，增加作物产量。其实，桐子树最令我喜爱的不是桐子可以卖钱，而是奶奶用绿油油的桐叶裹着嫩玉米面蒸的桐叶粑。嫩玉米的甜糯融合桐叶的清香，成了我儿时的至爱吃食。

如今，远去故乡数百里，又到满山风雨落桐花的季节，不见桐树桐花和桐子，但童子往事依稀，也自叹唏嘘，梦里桐花零落成淡淡的乡愁。