□重庆晨报特约撰稿 向文霞

仲夏蝉鸣，思绪翻飞。一袭斜阳，满楼清香，仿佛时光的双手将我从记忆中拽回了童年，想起母校操场西角那棵蓊郁的榆钱树。榆钱树是乡野常见的树种，“榆钱”谐音“余钱”，听着喜庆吉祥，像极了乡下孩子带着土气的乳名。

据《本草纲目》记载：“榆未生叶时，枝条间先生榆荚，形状似钱而小，色白成串，俗呼‘榆钱’。”当串串榆钱花缀满枝头，那股清冽的甜香便顺着窗缝溜进教室，在粉笔灰里打着旋儿，勾得我们坐立难安。下课铃一响，小伙伴们雀跃着奔到树下，踮脚折下最饱满的枝丫，捋一把塞进嘴里，连带着空气里都飘着蜜糖般的香。风起时，漫天榆钱花便如绿雪纷飞，我们追着、笑着，在簌簌声中嬉戏追逐。累了便躲到旁边的云梯下歇脚，那时的云梯在我们眼里像座高楼，大多数同学只敢攀到半截，偏我有次玩得忘形，颤巍巍地爬到顶层。上课铃骤响，同学们哄然散去，空荡荡的操场只剩我一人，一寸寸挪下去，仿佛过了半个世纪才踩上松软的泥土，松了口气，又隐隐失落——原来快乐是这般短暂易逝。

这样的时光，在榆钱树下绵延成串。春日的阳光斜斜穿过枝叶，伙伴们倚着树干捧书默读，榆钱花落在书页间成了天然书签；或围成一圈叽叽喳喳地聊天；捉迷藏时，总爱躲在大树干后面绕圈圈，沾了满身细碎的绒毛；沙包撞上树干的脆响，混着榆钱花簌簌飘落的声音，成了课间最动听的乐章。最难忘的是趴在石台上写作业，墨香与榆钱花香的清甜交织，好不惬意。而在榆钱树的荫蔽之外，还藏着另一处让我们流连忘返的天地——榆钱树外的小池塘。初春时节，小蝌蚪们摆动着尾巴在水草间穿梭，我们总爱蹲在塘边看它们游动。记得有次大扫除，我偷偷舀了半盆蝌蚪放在老师的洗手盆里，撒几片榆钱花瓣漂在水面，看那些黑黢黢的小生灵在花间穿梭——想像老师洗手时，蝌蚪从指尖滑过的模样，只觉得比任何游戏都有趣，那时的快乐就是这么简单，一草一木皆成玩伴。

儿时的记忆里，似乎每件事都沾着榆钱树的影子，以至于很长一段时间，我总把“榆树”的“榆”误写成“愉快”的“愉”——在心里，榆钱树早已和所有的快乐时光紧紧相连。直到三峡移民搬迁，母校连同那棵榆树沉入水底，只留下一片波光粼粼的水面，倒映着再也回不去的童年。

前日暴雨突至，我站在阳台看雨，恍惚间又听见了那熟悉的簌簌声。闭上眼，潮湿的风裹着泥土气息扑面而来，仿佛又回到了洒满榆钱花的春日。深夜，翻出泛黄的毕业照，相纸早已如深秋的银杏叶，隔着近四十年的时光，照片里的同学大多已失去联系。那些曾与我共享榆钱花清香的脸庞，像被雨水淋湿的水墨画，被岁月晕染得渐渐模糊，就像沉入水底的母校与榆钱树，再难相见。唯有树影下的笑容，永远凝固在时光琥珀里，成为我与过去岁月最温柔的联结，在无数个春暖花开的日子里，轻轻叩击着心底最柔软的角落。