□重庆晨报特约撰稿 刘茂平

家乡盛产包谷，被称为包谷窝窝，流行着一句话叫“金窝银窝，不如包谷窝窝”。那年正值我的暑假，漫山遍野的包谷林在阳光的炙烤下开始枯萎掉包，顺着热风摇曳，仿佛在向农人招手——“快点收获吧”。

坡上包谷地里，母亲正在掰包谷，她熟练地将包谷壳撕开，握住包谷用力一掰，“啪”的一声，满尖的包谷便从根部折断，然后反手扔进背上的背篼里。林间高处，布谷鸟不停地啼叫：“包谷、包谷……”斑鸠也懂农事，这山唱来那山和：“忙得很啰……忙得很啰……”村子里家家户户、大人小孩都在忙，碰面互相不说话，完全沉浸在忙碌的氛围中，整个山坡回荡着“劈啪劈啪、劈劈啪啪”掰包谷的声音。

父亲要把地里掰的包谷挑回家。他赤着上身，光着脚板，腰间拴一条汗帕子，古铜色的皮肤不沾汗，头上、身上的汗水直往下流。每次挑着满满一担包谷，行走在山间小路上，步子轻快又稳健，不用换肩，丰收的喜悦替代了身体的疲劳。黄的白的包谷在房前的晒坝上堆成了小山，年景好，人勤快，贫瘠的石骨子土才有这样的收成，那座小山是一年的生计，包谷粑、包谷羹是一日三餐的主食。

劳累了好几天，地里的包谷全部运回来了，摊在晒坝上晒，担心下雨，傍晚又忙着运进堂屋，堆了满满一间屋，而每一个包谷，都要用双手把包谷籽抹下来，在我看来简直就像“蚂蚁啃大象”。抹包谷先用锥子把包谷凿掉一路，顺着路子抹起来省力，包谷籽在双手间欢快地掉落在箩筐里，然后将包谷芯扔向一边，白天和夜晚不停歇，手掌也磨出了茧子。后来有个发明，将胶鞋反套在倒放的长凳腿上，在鞋底齿印上磨擦包谷，包谷籽轻松脱落，果然省力又省时，一切都是原始的操作。夜晚抹包谷通常在晒坝上进行，借助星星点灯，这样可省下电费，那时候还刚刚照上电灯，省下的电费差不多够我读中学的学费了。

抹包谷的时候也不会那么烦躁。空闲的邻居也来帮忙，大家一边抹包谷一边摆龙门阵。大人们讲《天仙配》《白毛女》，也讲《孙悟空三打白骨精》，还头一回晓得包谷叫做玉米的来历。相传有位皇帝进山狩猎迷了路，找不到吃的，来到一农家，农夫家中也没有什么好吃的，给皇帝煮了一锅包谷羹。皇帝饥饿难忍，吃了一碗又一碗，称赞好吃好吃。吃饱了问农夫才得知是包谷做的，皇帝觉得包谷不好听，就御赐了“玉米”这个名，“玉米”确实好听多了。临近半夜，故事讲完了，抹包谷的手也不听使唤，眼皮都撑不开了，大家才上床睡觉，草屋顶上老鼠“吱吱叽叽”地叫，一点也不影响睡眠。

清晨总是跟忙碌连在一起的。一大早，要将抹下来的包谷籽挑到晒坝上晒，晒坝晒不下，还要挑到几里外的石坝上去晒。父亲均匀地把包谷籽摊开，让每粒包谷籽充分接受阳光的炙烤。我负责值守，防止鸡鸭小猪那些糟蹋粮食，用竹响篙驱赶它们，往往弄得鸡飞狗跳的。天有不测风云，往往在午后，突然从东边飘来黑压压的云层，“快点抢偏东！”父亲边喊边拿起刮刨，迅速将包谷籽收拢一堆，一家人扫的扫，撮的撮，抬的抬，不一会儿瓢泼大雨就来了，有时来不及把包谷籽收进屋里，只好眼睁睁看着包谷籽浸泡在雨水中，父亲和母亲赶紧用毯子将包谷籽堆围住，防止被雨水冲走。一个钟头不到又雨过天晴了，老天爷总是这样捉弄人，还嫌人们辛苦得不够。

过了几天，晒坝上响起了风车尖细而欢快的歌声，整个村庄弥漫着包谷籽特有的清香，晒干的包谷籽用风车吹净，被装进屋里的那些坛坛罐罐，终于颗粒归仓。

就像赢得了一场战斗后的休整，掰包谷、担包谷、抹包谷、晒包谷那些艰辛无疑都是值得的。母亲特意从灶台上取下半块腊肉，用菜刀仔细刮洗烟尘，放进锅里煮，我守在灶旁，生怕那块肉会飞走似的，腊肉熟透后捞起放在菜板上，肉还很烫，母亲切肉时还不时吹一下手指。那天难得吃回腊肉，算是对丰收的庆祝了，吃罢晚饭，一家人惬意地躺在星空上歇凉。

仰望星空，星星就像撒在晒坝上的包谷籽，黄的白的，晶莹璀璨，他们眨着眼伴我进入了梦乡。我梦见父母还有那些农人，他们都是天上的星星下凡，在包谷窝，创造着包谷籽般的生活，黄的似金，白的似银。