□黎强

我小时候的家紧挨老县城江边，从小西门过嘉惠门、竹器街就到了通泰门，这里是有名的水码头。

记忆中，那时沿江人口集中的地方，基本上都与水码头有关。譬如老白沙、老油溪、老石门、老龙门、老顺江，还有五举沱、猫儿沱、南家沱、金刚沱、米帮沱等，都是船来舟往的老码头。那些年的水码头，多停靠煤船、菜船、沙船，拉船跑船、运货卸货的船工都生活在社会最底层，辛苦来辛苦去，皆是为了自己和一家子人的几张嘴。

1

有水就容易形成码头，有码头自然就有饭馆、酒馆、茶馆，方便南来北往的人饿了吃餐饭、累了喝杯酒、闲了喝口茶。码头上的各色店主都是些小本经营的勤苦人，在穷日子中寻开心、找快乐，赚几文小钱，同样是为了养家糊口。

父亲爱酒，与三五挚友一起小酌“喝单碗”时，喜欢把我带在身边。当娃儿的我自然高兴，心里想“今天又有烧腊吃了”，眼角和嘴角都笑弯了。事实上也如此，父亲怕我干扰他喝酒，一般情况下，我也会得到父亲给的半个卤兔脑壳或一捧水煮花生，自己去店家门口吃到父亲的酒局结束。另外半个卤兔脑壳，是父亲的下酒菜，但很多时候父亲都没有吃。酒局后回家的路上，父亲从衣服口袋里掏出用牛皮纸包好的卤兔脑壳，递给我，让我慢慢吃。父亲一边歪歪倒倒地走着，一边用手拉着我，生怕我走丢似的。

我不知道父亲为啥不吃那么香的卤兔脑壳，未必在酒桌子上光“摆龙门阵下酒”呀？这样偷偷摸摸地装进兜里带给娃儿吃，不怕酒朋友笑话吗？长大后我才明白，半个卤兔脑壳，是父亲那些酒友“打平伙、摸脑壳，凑米打粑”买的，一人只有一个。父亲舍不得吃，特意给我留下。也许，这就是那个年代市井人家里最朴素的父爱吧。

2

从河边沙嘴往上到了通泰门地带，周遭多是平房矮墙灶壁屋，老酒馆、小酒馆也特别多，父亲及酒友们也去得多，我自然也享受了不少解馋的福利。去得多了，自然就对酒馆比较熟悉了。

跟着父亲进了酒馆，首先要选一个角落的位置。为啥？长大后才懂得，是因为大家的荷包都不鼓，囊中羞涩。如果坐在酒馆前面靠街的桌子的话，很显眼，难免遇到熟人，虽然是逢人添客加双筷子的事儿，但总要再点份火巴胡豆或毛豆角什么的，还得要多花三毛五毛的。

酒友陆陆续续到齐了，父亲朝店家喊一声：“先来半斤单碗，一盘水煮花生，一个猪拱嘴。”我不懂啥子叫“单碗”，既然是喝酒，又咋称酒为“单碗”呢？我的眼睛直勾勾地盯着店家拿出一个土碗，来到柜台前，把酒坛盖子打开，用竹制的酒提子，先把坛里的酒搅了几下，再一提两提地打出来倒在土碗中，给父亲那桌端过去。酒碗递上桌子，父亲还不忘诙谐幽默一句：“是快打的，还是慢打的哟？有半斤没得哟？”店家忙不迭应道，绝对是慢打的，另外还加了一嘴儿的酒，钱足酒够、钱足酒够。原来，老酒馆店家打酒是有窍门的：酒提从酒中快速提出，看似满满当当，其实是不够分量的。相反，酒提子从酒坛中缓慢提出，那才是实实在在，够斤足两。

更让我不能忘怀的是，关于酒馆的酒坛盖子，不是什么瓷盖或铁盖，而是用一种叫“福寿柑”的果实做的，不大不小，刚刚好把坛口盖严实。而且，酒坛的坛颈处，是用红绸带系着的。那时在民间，红绸带有辟邪的说法，可能是店家寄望小生意也红红火火吧？

3

“单碗”递上桌子，酒友们客气有加，你推我让，都不争抢喝第一口，这是那个年代朋友之间的尊重与礼仪。推过去让过来，老是开不了席。父亲见状，接过酒碗，说“我来、我来”，在嘴边哧溜一声，做个动作，再递给靠右的第二人，依次循环下去。

据考证，这样的喝酒方式，就是巴蜀酒文化中被称为“单碗”的传统。轮流喝酒时，一人一口。一轮之后，就吹吹牛、打打嘴仗、发发牢骚、摆摆糗事。朋友之间即或争得面红耳赤，但一出了酒馆，又勾肩搭背像兄弟一样，脑壳碰脑壳地约好下次“喝单碗”。

那个年代，酒是凭票供应的物资，不是人人都喝得起。虽然父亲和酒友们喝的是最廉价的苞谷酒（高粱酒最佳），但输拳的一方都刻意压着酒瘾，只是小小地抿一嘴，余下的好让其他人划拳行令。因此，老酒馆的“单碗”，一碗酒转来转去总不见少，几颗瓜子花生就可以下酒整半天。这也许就是那个年代朋友之间的谦让之谊吧。

4

给我印象最深的，是酒馆柜台旁边的水牌。那是一块用黑漆涂出的相当于小黑板之类的记账牌，记账时用白色的粉笔。

坐在酒馆门口啃着卤兔脑壳的我，只见打着光膀膀、穿着“火窑裤”的转煤船工，把可以足足挑上150公斤的煤箩兜摔在酒馆门口，大喊一句“来二两单碗”，然后咕隆咕隆一口气吞下，丢一句“记账”，又挑起箩兜转煤去了。店家一点也不担心船工不结账，还礼貌地喊一嗓子“慢走哈”。

再有，原本捎话来说菜船一早就会到通泰门码头，接货的天不亮就去码头等船，可谁知江面起雾，船不能行。在黄荆街“四不挨”接菜做点小买卖的摊主无可奈何，望雾兴叹，只有等。在百无聊赖中要个二两“单碗”，也不要任何下酒菜，心事重重，独坐寡酒。一见雾散云开船到了，“噌”地一声蹿出门，扭过头来丢一句：“记账，月底来挡账哈。”

小时候的我，真不懂酒馆水牌的意思。直到有一天，父亲也对店家悄悄耳语“记账记账”，店家在父亲名字下的“正”字加上一笔，父亲向店家一拱手，带我走了。

走过竹器街要到家门口时，父亲亲口告诉我，水牌上记账的人都会按时还钱，没有一个人会不顾及自己的名声，“别看他们是穿得二不挂五的下力人，但都很明事理、讲信用，不会拿自己的名声来扯皮。”

父亲说得很认真。但我知道，父亲的名字也在欠账的水牌上……

（作者系重庆市作协会员）