□重庆晨报特约撰稿 梦阳

在这里，山势忽地就收紧了筋骨。

蜀地的山原本是懒散的，随意地卧着，似一群闲卧的老牛，而在这里，却倏地警觉起来，将嶙峋的脊背高高耸起，肌肉绷成青黑色的石壁，在天地间划出一道锐利的折痕。这，便是剑门了——大地在此处咬紧了牙关，将巴蜀的烟云与中原的风尘硬生生劈断。

清晨的山岚还未散尽，石阶上还凝结着昨夜的露水，每一级都泛着青冷的光。那些石阶，被无数的脚印打磨得发亮，却依然棱角分明，像是故意要硌痛行人的脚掌。我数着台阶向上走，数到一半便乱了——这台阶原本就不是为凡人设计的。石缝间偶尔探出几丛野菊，淡紫色的花瓣上沾着细小的水珠，在这铁青色的世界里显得格外柔弱，却又格外倔强。那作为扶手的冰凉的铁链上系着的红布条在风中轻轻摆动，像是无数未及诉说的祈愿。不经意间发现：城墙上的砖石排列得极有耐心，它们相互挤压着，已这样站了上千年。每一块砖都记得：某年某月，箭矢曾在此处擦出火星；某日某时，鲜血曾在此处凝结成霜。而今，砖缝里挤出的几茎枯草，在风中摇头晃脑地，仿佛在沉吟什么。

及至关楼，视野蓦然开阔。向北望，是中原的烟尘；向南望，是蜀地的云雾。视野中的群山如浪，一层叠着一层，在晨雾中若隐若现。当年那些戍边的将士，想必就站在这个位置，望着同样的山色。他们望见了什么？是家乡的炊烟？是敌军的烽火？抑或只是无尽的山峦，像凝固的波涛，将人困在这方寸之地？石砖上那些模糊的刻痕，或许就是他们留下的印记——某个思念的夜晚，用刀尖在城砖上刻下亲人的名字。

再四下里眺望，瞬间，那一道道山崖就折叠成了七十二峰的线装书，每道褶皱里藏着半部蜀史。砾岩书页被风翻动时，诸葛亮的羽扇掠过建兴年号的尘烟，姜维的马蹄在摩崖石刻上敲出火星——那些未冷却的熔岩，至今仍在剑阁的脊梁里奔涌……及至撤回视线，便看到了那一列列石碑，碑上，那些歌功颂德的文字，那些慷慨激昂的诗句，都被岁月冲刷得模糊不清。只有石龟依然保持着昂首的姿势，尽管背上的碑文已经残破不堪，眼睛已经风化，却还在“望”着远方。一低头，我发现龟甲缝隙里长出了一株小小的蕨类植物，嫩绿的叶尖在风中轻轻颤抖。我不禁想：这石龟已经在这里趴了多少个世纪？它是否还记得那些在它面前驻足叹息的文人墨客？

此刻，正午的阳光几近直射着照下来，将城墙上的砖石晒得发烫。几个孩童在箭垛间追逐嬉戏，他们的笑声清脆地撞在石壁上，又反弹回来，与历史的回声混在一起。他们的父母忙着拍照，要把这“天下雄关”的威严装进手机带走。而在他们脚下，一块断裂的城砖缝隙里，几只蚂蚁正排着队搬运食物——在这座见证了无数王朝兴衰的关隘上，它们依然进行着最为原始的劳作。

下山时，我选择了一条小径，石阶上蔓延着青苔，踩上去有些湿滑。转过一个山坳，山路上飘来豆腐的香气，几声小贩的吆喝掺在风里，显得格外单薄。这白嫩的豆腐，偏偏生在铁青的山间，真像是一个温柔的讽刺——游人匆匆咽下，又匆匆赶路，生怕错过下一个景点。

暮色漫上来时，云海开始涨潮，再眺望时，那一道道峭壁就成了浮出水面的剑鞘。垂直节理裂开的岩壁，如同被巨人劈开的竹简，露出紫红色砂岩写就的兵法残章。雾气在“天下雄关”的刻字间凝结成砚，每滴雨水都是一卷《蜀道难》的注脚。那古栈道锈蚀的铁环依稀还拴着秦汉月光。石孔里生长的柏树，年轮叠着张飞擂鼓的回声。悬空玻璃栈道透明如宣纸，踩上去便落满唐诗的平仄。穿汉服的少女举着油纸伞走过，伞骨撑起的并非桃花，而是三国烽烟里逃逸的雁阵。那一块块崔巍的石头都在低语——它们说起某个无名的士卒，曾在月下擦拭长矛；说起某位诗人，醉后在此处题写诗句；说起无数商旅，在此卸下重担，长舒一口气。这些故事被风吹散，又落在新的石缝里，等着下次讲述……

忽然，一阵山风吹来，带着松涛的呜咽，卷起地上的落叶在空中打转。那一瞬间，我仿佛听见了金戈铁马的余响，听见了商旅驼铃的叮当，听见了无数途经此处的脚步声——它们都沉淀在这石头的记忆里，随着暮色一起，慢慢渗入大地的肌理。唯有几段残存的古道，还在草丛中若隐若现，像是不肯愈合的伤疤。

夕晖染红砾岩时，整个剑门关成了巨大的灯箱。李白的叹息凝成北龛摩崖的投影，而玻璃观景台上的自拍杆，正将千年险隘吊装进短视频的取景框。唯有嘉陵江依然流淌，把古柏的倒影裁成翠云廊的邮戳，寄往每个试图解读巴蜀密码的黎明。

夜色完全降临后，剑门关的轮廓渐渐模糊，最终与山体融为一体。只有几盏景观灯还亮着，将城墙的一角照得惨白。我忽然想起那块明代石碑上残缺的一角——历史总是这样，既留下印记，又不断抹去。而这座关隘，终究会继续它漫长的守望，看着人来人往，看着云卷云舒，直到所有的故事都风化入石，直到连石头也忘记了自己为何要站在这里——也许，是剑门关的石头记得太多吧。