上周，一套珍藏50年的重庆风光明信片，被82岁的全玉玺送人了——泛黄的纸页里，有他早年拍下的重庆夜景。

整理资料时，全玉玺随手在朋友圈发了个明信片合影，被兰州大学药学专业大二学生龙雨蕊刷到，这个痴迷老物件的年轻人全网搜索无果后，直接联系全玉玺。跨越时空的共鸣让全玉玺眼眶发热，“扛着设备爬坡上坎、等风等光，不就是为了让人看到吗？”

这位重庆电视台高级记者、中国摄影家协会会员，重庆最早一批玩彩色胶片、数码机、无人机的潮人，当兵上过战场，换过肝，手术康复期拍出最炽热的重庆夜色。你也许不认识他，但一定见过那些曾被疯狂转载的老照片，从上世纪70年代的朝天门夜色，到上世纪80年代的万家灯火，再到本世纪那张引发著作权诉讼的《重庆之夜》。

50年间，这位从战场归来、与死神擦肩的摄影师，用数万次快门定格的，不只是光影流转，命运跌宕，更是一座城的心跳，一个时代的体温。

彩卷先锋

租相机按下 山城早期“彩色”夜色

50多年前的重庆，拍摄彩色照片是件奢侈事——彩色胶卷、相纸、冲印设备、高质量相机，都是稀缺品。

上世纪70年代，市外办为制作重庆风光明信片寻找摄影师，最终选中的却是一位在摄影圈名气不大的“小字辈”全玉玺。后来他才从市外办原办公室主任张光明的回忆文章中得知，入选的最大优势源于发表在《人民画报》上的彩色图片。“那时候重庆缺器材，张光明看到我能在《人民画报》发彩色照片，就推断我有相关设备和能力。”全玉玺笑言，这算是一种误打误撞的认可。

当时全玉玺的身份是重庆建工局机关摄影干事，曾跟着重庆日报摄影记者罗梓光学过新闻摄影，又被单位送到北京《人民画报》学习，对摄影正处于狂热发烧阶段。

为练手，他买了很多被专业人士淘汰的过期胶卷。“过期胶卷感光度不稳定，拍出来的效果可能偏色或者曝光不准，但胜在便宜。”他说，那时候工资不高，买胶卷、攒器材都要省吃俭用，甚至找家里支援。正是这种“土办法”，让他积累了大量实战经验，逐渐成为重庆最早尝试用彩色胶卷拍照的时尚人士。

拍摄明信片的相机是租来的徕卡、哈苏。胶卷数量有限——一卷彩色胶卷只能拍十几张，拍完就得寄到北京冲洗，来回至少半个月，其间完全看不到效果，“全凭经验判断曝光，错了就得等下一卷重来。”

明信片中的两张夜景《重庆夜景》《朝天门码头》，均摄于夏天“蓝光时刻”，天色将暮未暮。“就跟现在拍电影电视一样，特别过瘾！”全玉玺回忆，拍摄前出版社编辑会先构图，摄影师再根据构图选点。确定机位后，最关键的环节是“协调亮灯”——比如长航办公楼的彩灯要提前挂好，朝天门码头的游船、趸船探照灯、作业灯要按现场指挥调整，“有的灯要一直开着保证亮度，有的得适时关掉避免曝光过度。”

其中，《重庆夜景》的机位在如今南岸第五人民医院附近的小山坡上，镜头里是江北嘴、朝天门一带的灯火与江面倒影；《朝天门码头》则在现朝天门广场一带的梯坎上取景，重点捕捉流光溢彩的江面和游船。“那时候的重庆夜景已经很有层次了，灯光不多但很精神，虽然比不上现在的规模，但那种烟火气和生命力是一样的。”

整个拍摄持续半年。出版社后来送了几套明信片给全玉玺，他一张也没舍得寄出去——那不仅是作品，更是他摄影生涯的重要见证。这套由四川人民出版社出版的明信片共12张，定价0.6元，封面由郭沫若题写，囊括了解放碑、牛角沱公路大桥、西郊公园、缙云山、南北温泉等当时重庆的标志性景点。

这次经历为全玉玺打开了一扇新的大门。此后他转行成为重庆电视台记者，因熟悉城市风貌和拍摄需求，常有外地甚至外国专业摄影师找他当向导。

“他们最感兴趣的就是重庆夜景——那时候我们的夜景就已经很亮眼了。”他说，自己也在后续创作中留下了多幅经典作品：上世纪80年代的《万家灯火》，记录改革开放初期渝中半岛的居民区灯光、渐多的高层建筑灯光与霓虹灯广告，“宁静中蕴藏着生机”；上世纪90年代的《光照重庆》，则捕捉直辖当年一束阳光冲破云层照亮渝中半岛的画面，“像一种希望的隐喻。”

向死而摄

换肝后用《重庆之夜》

点燃生命之光

全玉玺最负盛名的作品《重庆之夜》，诞生于他人生至暗时刻。这张摄于2006年的夜景照片，记录着他战胜肝癌两年后的生命礼赞。

2004年体检时，“肝癌”诊断犹如晴天霹雳。即将退休的全玉玺面对突如其来的变故苦笑：“要告别妻儿、房子，还有10多箱胶卷，攒了半辈子的相机……”

三个治疗方案摆在面前：保守治疗、局部切除或风险极高的肝脏移植。这位当年被评为兰州军区“神枪手”，曾参加过中印边境自卫反击战的老兵毅然选择“进去容易出来难”的换肝手术：“就像当年冲锋陷阵，明知危险也要往前冲。”

手术前夜温情涌动：美女姊妹伙排队献上贴面祝福，10岁女儿送上全家牵手的小画：“爸爸，我们是幸福一家，你要活着出来……”

生死博弈最终以胜利告终，重获新生的全玉玺迫不及待举起相机。

2005年，他豪掷5万元购入顶级哈苏中画幅相机。

2006年，他几十次徒步南山，只为寻找一个最佳摄影视角。当年盛夏，他带着20多公斤的器材——包括三个数码后背，与两友人一起登上南山。

40℃高温下，当绚烂晚霞与城市灯火在暮色中交融，远处桥梁与高楼在绿荫掩映中勾勒出壮美天际线时，这位老摄影家瞬间捕捉到“中彩票”般的绝妙画面。他拿出当年抢独家新闻的劲儿，连拍晚霞与夜景，经多重曝光叠加处理，最终成就了这幅震撼之作。

《人民画报》跨版刊发的《重庆之夜》，不仅成为重庆夜景的经典名片，更意外为全玉玺的晚年又翻新篇。

光影保卫战

维权的重点在于教育

而非惩罚

2014年至今，这幅《重庆之夜》照片让年逾古稀的全玉玺踏上了一场漫长的版权保卫战。

那年，重庆一场灯会上，全玉玺偶然瞥见一幅广告，画面竟与自己的《重庆之夜》几乎一模一样。他心头一紧，回家翻出珍藏多年的胶卷底片，又揣着发表在《人民画报》上的跨版照片，重新买票进场比对。

一周的证据固定后，他决定起诉。妻子和女儿强烈反对：“个人跟单位斗，犯得着吗？淘神费力还不一定能赢。”可全玉玺认准了：“我的作品，凭什么被人随便用？”

法院最终判决侵权方赔偿1万元。首战告捷，像点燃了引线——此后5年，他自学法律，发起二十多起诉讼，全部以调解或胜诉收尾。

维权之路越走越广。跑公证、定版权、找工商、联系侵权单位，最后上法院……他的足迹从重庆扩展到全国——北京、上海、广东、广西、宁夏、甘肃、四川……

爱人成了他的助手。逛展会、吃饭时，她会盯着商家的宣传单、广告展板，看有没有自家老头子的照片。一次旅博会上，爱人发现一家轮船公司展台宣传册有似曾相识的图片，立马跑到一边打电话，声音大了点，被路过的对方工作人员听见，等她奉命固定证据，所有资料已被收起来了。

“还得老将出马。”第二天，全玉玺扛着长焦镜头蹲守现场，“跟搞情报似的。”这次，他终于拍到了确凿证据。

年岁渐长，女儿不放心他独自外出打官司，于是，维权成了“夫妻档”——她负责留意侵权线索，他负责固定证据；她跟着看风景、尝美食，他忙着跑法院、写诉状。

“判多少是多少，几万接受，几千也不纠结。”全玉玺笑道，“就当一场旅行。”

全玉玺有自己的原则——对法盲、毫无悔改者，坚决斗争到底；对知错能改的，他甚至主动提供新图，免费授权。

“维权的重点在于教育，而非惩罚。”对于这场漫长的版权长征，全玉玺认为，“有些仗，再难也得打，因为有些东西，比输赢更重要。”

快门哲学家

从追逐0.01%

到珍视99.9%的生活显影

“摄影从来不是简单按下快门。”全玉玺总爱说，一幅好作品的诞生，除了设备、时间与精力的堆砌，更需要执着等待、还有运气偶尔的眷顾。几十年的摄影生涯里，他拍出过不少佳作，但更多的时候，是99.9%的空手而归——成功，本就是建立在无数次失败之上的。

年轻时，他像猎人般追逐那0.01%的完美瞬间；如今，他却把镜头对准了曾被忽略的99.9%。

大热天，他照例在家待不住，每天要出门“练手”。南山夜景每年必拍，无人机灯光秀也不会错过。家里的十多台被圈内后辈垂涎的胶片相机、冰箱冷冻室三个抽屉的胶卷、五台数码相机，还有那台用来“玩”的无人机——出门时全看心情，想带哪个就带哪个。不再像从前那样，时刻准备着，执着于用最好的设备拍最完美的作品。

8日那场暴雨过后，全玉玺站在自家楼上，用女儿送的iPhone 15拍下雨后天晴的黄昏，兴致勃勃地参加了朋友圈图片大赛。

82岁的他活得越发通透。镜头不再是追求专业成就的工具，而变成感知生活的延伸——他更喜欢捕捉身边的琐碎日常：下乡买鸡时讨价还价的烟火气、夏天避暑时树荫下的蒲扇、奥体看跳水时观众席的欢呼、与“肝友”聚会时碰杯的欢笑……时不时有得意之作发朋友圈，收获点赞一片。

新重庆-重庆晨报记者 路易

受访者供图