□刘乾能

一天傍晚，父亲从苦荞湾锄草回家，在路上捡到一块手掌宽、尺把长的钢板，顺路把它送到了铁匠铺。64岁的阿丁把它丢进炉膛，风箱“呼呼”吹，铁锤“丁当”响，通红的钢坯在铁镦上蹦跳。“嗞——”阿丁夹起通红的锄，将锄刃慢慢没入脚下的水池，屋子里立马飘来一缕浓浓的水雾。阿丁承诺，但凡嵌有“丁”字的器具，无论年代多久，都可以免费维修。村子里有三家铁匠铺，父亲最信任阿丁。

淬完火的锄，被父亲带回家。锄铁青着脸，极不情愿的样子，像生着闷气。父亲在手里掂量了掂量，感觉到锄的厚重与瓷实。望着黑黢黢的铁锄，父亲没说什么，但他心里清楚，用不了几天，这锄就会乖乖收起它的倔强。墙角堆放的那些铁器，哪个当初不是铁青着脸进的家，到头来还不一个个都变得温顺！对付它们，父亲有的是办法。把一切交给时间，这是父亲处理棘手问题的一贯做法。对付铁锄，自然也不会例外。

回到家，父亲把锄拿到溪沟边，从水里捞出馒头大小的一块红砂石，开始磨锄。“嚓——嚓——”红砂石在锄面上来回摩擦，铁青的细末落入水中，漂在水面，顺水慢慢流走。红砂石在父亲的手中变得光滑而圆润，锄身也开始绽放一丝亮白。父亲知道，铁锄不得不接受残酷的现实，这是它走向成熟的必然。

磨好的锄，被父亲镶嵌在青冈木做成的锄把上。父亲喜欢用青冈木，说它韧劲十足，可以减轻锄钻入泥巴时的震动。为找到合适的青冈木，父亲还专门去了一趟附近的茅岗山。他在林子里转悠了半天，左比右挑，最终选中了一根青冈枝条。剔除树杈，削平枝条上的疙疙瘩瘩，父亲把青冈枝拿到眼前，眯起眼睛，顺着枝条的方向看，呈现出一个不明显的弧线，这正是父亲希望的。略粗的一头嵌进锄柄，垫上码子，加进楔子，锄身和锄把浑然一体。父亲扛着锄，向苦荞湾走去。那里有一片坡地，父亲要趁着冬日的农闲，全部翻挖一遍。

父亲抡圆了胳膊，锄带着“呼”声钻进泥土，将整个身子淹没。父亲右手往上一抬，双手用力往后一拽，泥土便翻开身子，露出一片油黑，透着新鲜。挥锄、下挖、抬锄、翻土……锄从父亲的额头前，不紧不慢地落下，带着风声，力量与节奏十分默契。

山坡上，父亲的额头冒出一层细密的汗珠。山野没有一丝风，也没有鸟飞过，只有锄“呼呼”划过空气的声音。父亲很享受这样的时光，悠然体验着新锄钻入泥土时的快感。铁锄不曾想到，自己还要在荒山野岭再接受一次淬火考验。好在，锄以自己在石头上迸出的火星，宣示坚韧与刚强。父亲甩了甩被震得麻酥酥的手臂，脸上露出不易察觉的微笑。我知道，父亲一定觉得庆幸，幸好这把锄来自阿丁家。铁锄刃口上不过震出几片铁屑，而那块石头却已身首异处。

铁锄在父亲肩头上坡下坎，在苦荞湾的泥土里刨出一家人的四季。一次，父亲从山上返回的途中不慎摔了一跤，锋利的锄在他腿上划出一条长长的口子。父亲在田边扯了几株草药，在嘴里嚼细，轻轻敷在伤口上，拄着锄一瘸一拐地回到家。一进屋，父亲就躺在床上，那脸色比手中握着的馒头还白。

还没等伤口痊愈，父亲又扛起锄头上山了。父亲佝偻着身子，锄也似乎不再气宇轩昂，铁青早已散尽，白亮的锄面迅速向后漫延，像父亲花白的发际线。锄把上透着油光的包浆。

终于有一天，这把秃掉的锄，被父亲倒挂在屋檐下。那里，还挂着一张同样秃掉的铧、一柄短短的锨、一副缺了四枚钉的钉耙、一把刃口残缺的弯刀和一双爪钉磨平的爪鞋。

（作者系四川省作协会员）