□重庆晨报特约撰稿 段亿佳

七月初，蝉鸣起了个头，试探着弹出了七月的第一串音符。风里开始多了几分燥热的底气，不再是六月那种带着羞怯的暖，而是坦坦荡荡的热。

七月初的日子，像是被阳光发酵了的棉花糖，软软的，突然慢悠悠了起来。

清晨不必急着起床，先闭着眼听——麻雀在楼下的树上开早会，这是夏天最好的闹钟。听够了，才舍得睁开眼，然后缓缓地起来伸上一个懒腰，带着懒意，向这一天献媚撒娇。

走进厨房，晨风卷着隔壁阳台栀子花的清香飘进来，再一次为我醒脑——我更清晰地记得：母亲总爱在七月初就喜欢熬绿豆汤，一熬就是一个夏天。小时候母亲熬绿豆汤加冰糖，后来我们都懂控糖养生了，母亲便不在绿豆汤里加冰糖，而是加老南瓜。至今两种清凉的甜都让我回味无穷。

晾在八仙桌上的绿豆汤慢慢凉透，上午下午，盛一碗出来，绿豆在糖水里开成了小朵小朵的绿云，吸足了甜润，抿一口，凉意顺着舌尖滑下去，掠过喉咙时带点沙沙的质感，落在心窝里，把那点初显的燥热浇得服服帖帖。这时候才发现，原来暑气也能被温柔化解，就像烦闷时被母亲的手轻拍后背，那些烦乱的心结便慢慢舒展开了。

近些年每到七月初的午后，太阳会变得泼辣起来，连空气都透着股焦灼的热气。哪儿也不想去，便躲进空调房里贪爱那种纯粹的凉。

此刻，我便坐在窗边的木椅上，一边看窗外叶子被晒得打卷，一边在电脑上将七月初的模样敲成字行。

一排排字里行间串起了母亲与扇子的记忆——一到夏天，母亲手上总离不开扇子。母亲知道我怕热，就算是在有空调的家里，她有时也会习惯为我打扇，乘坐电梯或走在路上，她的扇子总围着我转。母亲比我矮很多，有时候我走快了，就会听见她在后面连蹦带跳地来追赶我。

小时候她手里的蒲扇摇得起劲，摇出的风，拂过我发烫的额头时，总混着她哼的小调，调子软乎乎的，像晒过的棉被。我趴在凉席上看蚂蚁搬家，它们扛着我吃饭掉下的米粒儿，在席子的纹路里钻来钻去。听着母亲的小调，感受着蒲扇的凉，看着蚂蚁跑来跑去，就特别让人犯困。蝉鸣在树梢上凑成一团，我也不觉得吵，反倒跟母亲的调组合成了最好的催眠曲，醒来时嘴角总挂着口水，凉席也湿了一片，变成了深褐色，竹纹在脸上印上了清晰的红色印痕。

也许是时光真的变得老气了，不然现在的小区树荫里，怎么总不见孩子们的玩耍打闹，也不见爷爷奶奶聚在石桌旁聊家常。傍晚散步时走过那一排排银杏树下，看得更多的是一些抱着、提着、拖着快递的业主匆匆而过，偶尔身边也会出现像僵尸一样低头刷手机的人彼此擦肩。

时光机总爱把儿时的院子擦得响。老槐树的叶子青釉发亮，光斑透过叶缝在我瞳眸里跳跃。最盼的是跟着母亲去赶集，天刚蒙蒙亮就得起床，踩着露水往村口走。她的花布衫后背很快被汗水洇出深色的一大片，却总说“早点去早点回，免得热”。集市离家有十里路，刚过石桥就听见人声鼎沸，卖西瓜的老汉光着膀子吆喝，“不甜不要钱”；修鞋的大爷坐在小马扎上，锥子穿过鞋底时发出“噗”的轻响；穿花衫的妇人蹲在菜摊前卖鸭蛋。

我总拽着母亲的衣角，眼睛却被推着三轮车的冰棒箱勾走。箱子盖着厚厚的棉被，掀开时冒着凉气，绿豆冰棒裹着透明的玻璃纸，绿得让我直咽口水。母亲看出我的心思，掏出皱巴巴的五分钱纸币递给卖主，冰棒刚到手里就开始化，甜水顺着指缝流到胳膊肘，我急得直舔，舌头被冰得发麻，却舍不得松口。跟着母亲在集市里兜兜转转，看她将自种的一背篓菜卖个精光，然后再买些盐巴类的家用品，算是赶集结束可以回家了。快过年了，有时候也会给我买块布料回家让父亲给我做新衣裳，偶尔也会被奖励几颗糖果、红头绳之类的。

往往我们会在太阳爬到头顶时往家赶，土路被晒得滚烫，凉鞋的带子磨得脚后跟疼，但是每次母亲去赶集，我都吵着闹着要跟着去，乐此不疲。

那时候的傍晚，才是一天中最活跃的时刻。日头西斜，院子里就热闹了起来。孩子们聚在一起，有的举着竹筢追蜻蜓，有的蹲在泥地上拍烟盒，还有几个围着屋前坝子滚铁环。我总爱和村里的萍儿一起吹肥皂泡，小棒一挑，就能吹出一串圆滚滚的泡，阳光照在上面，红的像玛瑙，紫的像葡萄，我们追着泡跑，笑声比枝头的喜鹊还清脆，直到泡儿“啪”地破在脸上，留下糊糊的黏液。

现在的傍晚，城市的空调外机还在“嗡嗡”作响，家家户户的窗户紧闭着，像一个个密封的盒子。我站在阳台上，晚风从高楼的缝隙里挤过来，带着点汽车尾气的味道，吹在脸上竟不如空调房里的凉来得实在——儿时那种裹着草木香、饭菜香、烟火气的晚风，好像被关在了记忆的院子里，再也吹不进这钢筋水泥的城。

七月初，是最讨喜的时节。没有七月底那种黏在皮肤上甩不掉的湿热，也没有六月的匆忙，它像个刚睡醒的孩子，灵动乖巧。也像一杯加了冰的果茶，清爽得让人想眯起眼。

我想趁这七月，慢一点，再慢一点。慢到能数清阳光在窗帘上爬过几道纹路，慢到能看绿豆在汤里慢慢舒展成花，慢到能看每一场黄昏的胭脂红。

我要慢下来听一阵夏日的风，风里有蝉鸣在打滚，有树叶在私语，还有远处卖冰粉的叫卖声，拖着长长的尾音，像根线，一头系着现在，一头牵着从前。

毕竟好时光从来都不用追赶。它就藏在蝉鸣刚起的颤音里，躲在树荫漏下的光斑里，浸在冰镇绿豆汤的甜润里，也留在儿时追肥皂泡的笑声里。只要愿意停下来，就能摸到它的温度——像母亲用蒲扇摇出的风，像父亲眼中的慈祥，像七月初的阳光，暖得刚好，凉得刚好，慢得也刚好。