□重庆晨报特约撰稿 吴天胜

轻风微拂，枝叶低垂，佛手树枝头上翘出了兰花指。

兰花指沁出幽幽果香，从碧绿的枝叶间伸向天空，像观音手在布施甘霖。莫非，它要众生也像自己一样，经历苦难，尔后葳蕤生长，再长出兰花指一样的佛手？

1

冥冥之中，我和这棵佛手树似乎有一种缘分在相互吸引着。

最初相见时，它长在一片茂盛的药材基地中。我慕名而去时，有些佛手树已开始挂果，绿的、橙的佛手微握手掌，指点苍穹，甚是壮观。还有一些正在绽放的花朵，散发出淡淡清香。

那是我第一次见到佛手树，很是喜欢，也想自己种一棵。家里只有花盆，大树种不下，也不好移植，最好是找一棵小树苗。

就像注定的缘分一样，我在找寻它，它也在等着我。寻遍基地，一棵小树苗吸引了我，它在一畦地的边角处。

因地处边角，养分供给不足，它叶片泛黄，高约40公分，主干筷子粗细，既没开花，亦未结果。

这样的状态，哪会得到主人的宠爱。但是，它却符合我移栽的要求。

我将它带土挖出，种进家中阳台的花盆里。种上它，仿佛种上了希望，一日看三回。它也争气，移栽后，几乎没打过蔫，但也没发出新芽。

我对它的这种状态给予充分理解，毕竟刚换新环境，总要适应一下才行。

2

次年春天，佛手树终于长出了新芽。我暗自高兴，期盼它能开花，然后结果。新芽越长越高，枝条也开始陡长。我掐了顶，让它发杈，还用细铁丝将长高的枝条拉低，准备造型。

一天，我偶然发现佛手树的叶子上长了虫。这是一种常见的玉带凤蝶幼虫，专吃柑橘类树的叶子。我耐心地将虫一条条捉去。没几日，我又发现叶子上长了蚧壳虫，而且越长越多。我买回药来治它，效果却不太理想。

眼见它越来越像“林妹妹”，我有些心疼，却又爱莫能助。

后来，我在楼下整理花草，忽然想到，佛手树在阳台上，大概接触不到地气，也没鸟儿来吃虫，所以它长得不开心，必然要生病。

是呀，人们工作、生活都需要好的环境，佛手树肯定也需要。

我将它移到了楼下。有了自然的雨水、阳光，还有鸟儿的啁啾陪伴。佛手树像是回到了大自然的怀抱，心情爽朗，长势日日向新。我静观它变化，期盼它开花结果。

3

又是一年春天，佛手树真的开花了。花朵像花生米大小，与柚子花的颜色差不多，白色、椭圆状，有清香味。

每日清晨，我都要去看它。很快，我又发现了一个问题，整棵树只开了一朵花。一朵花是很难挂果的，我有些担心。没过多久，担心就成了事实。几天后，佛手花谢了，没有挂果。

我的心情也像枯萎的花瓣。

祸不单行，佛手树的厄运接踵而至。暑假中，全家外出一周。那几日连晴高温，等我们回来，盆里的土已干裂，佛手树也变得蔫头耷脑。

我心疼不已，赶紧给它补水，又将它移到阴凉处。

或许是伤了元气，或许是丧失了奋斗的勇气，它开始掉叶子了。

整个夏天，我像在服侍一位患重病的亲人，不敢有丝毫懈怠，生怕它被太阳晒了、被雨水涝了、被病虫害了。

好不容易挨到十月份“小阳春”时，本该长秋梢的它，却一直没动静。接下来的冬天，我又担忧它能不能熬过，因为佛手树是最怕冻的。

我将它移至屋檐下保暖，又怕它不通风闷着。来来回回折腾了好多趟，它总算熬了过来，虽毫无生机，却也未死。

或许是感念我的付出，或许是仍留恋这个世界，它不愿抛下我而去。

4

我决定给它寻一个更好的环境。

父亲以前种过柚子、柑橘、脐橙等果树，佛手树和这些树同宗同源，养它应该没问题。

我将佛手树搬到了父亲家的阳台上，像把自己的孩子托付给他似的。

大家都说老人养孩子隔辈亲，特别溺爱。我怕父亲宠坏了我的宝贝，便经常去看它，有时还打电话过问它的近况。

或许是父亲会管理，抑或是父亲家的阳台向阳通风，佛手树在这里很争气，不但活了过来，而且开始发芽、抽条，而且越长越高。

每一次去父亲家，我都直奔阳台，先看一眼佛手树。后来，佛手树长高了，我站在楼下就能看到它的身影。

在父亲的管理下，佛手树越长越壮，越长越俊。我给它掐了尖，等它发杈，然后用细铁丝给它拉枝、定型，满心期望它开花结果。

不知是哪位哲人说过，没有什么事情是一帆风顺的。佛手树也一样。正当我沾沾自喜时，佛手树再次经历了生死考验。

一天，我照例去父亲那里，看到佛手树枝条上的叶子有些发黄。初时，我以为是新陈代谢自然现象，又或是缺氮肥所致，嘱托父亲适时施点薄肥。

父亲说，怎么没上肥？我还经常给它喝一些汤汤水水呢。父亲说着，将碗里剩下的汤汁倒入花盆里。

“这怎么能行！”我赶紧阻止父亲。瞬间，我明白了树叶发黄的原因——中毒了。指头粗的小树苗，哪经得起油盐的“宠溺”？

“以前家里的汤汤水水，甚至是涮锅水不都是倒在果园里吗？”父亲振振有词。

“果园多大呀，花盆又多大点儿，哪能经得你这般宠溺？”我很是无语。

经此一说，父亲再不往花盆里倒汤汤水水了。然而，它真像感染了病毒似的，又开始掉叶子了。及至冬天时，一树的叶子掉得精光，连枝梢也开始干枯了。

这是濒临死亡的现象。我十分懊恼，后悔没早点提醒父亲，没及时发现父亲对它的“宠溺”。信任促成了放任，放任却毁了这棵树。

我努力寻找拯救它的办法，一时却束手无策。

5

转机出现在去年春季，我将佛手树从父亲家里搬到新家的露台上。那时，佛手树已奄奄一息，有两根枝条已经枯死，仅剩的一根也毫无生机。我置换了花盆和土壤，剪掉枯枝，又剪短了最后一枝。

露台上雨水、阳光和风都很丰沛，我不敢太过心疼它，水不敢多浇、肥也不敢厚施，纯粹粗放式放养，只让它尽情地享受阳光、雨露。

终于，我发现唯一的枝条开始返绿了，丰满了，芽头也鼓起来了。我暗暗高兴，总算看到了希望。

春末夏初时，佛手树发芽了，虽只有一个，却标志着它活了过来。我高兴得差点送自己一面锦旗——妙手回春。

那个芽越长越粗。这次，我没有打杈，让它纵情地生长，哪怕是疯长。秋天，它又发了两根新枝，还长了个儿，比以往任何时候都高。

原来的花盆已盛不下它了。入冬前，我给它换了一个大盆，施了厚厚的底肥，还选了风向更好、阳光更足、视野更广的一角给它。

我要让它快快乐乐地发芽、抽条、开花、结果，再不经历生死风险。

今年春季，佛手树已长到了一人高，还结出了好多小佛手。

微风轻拂，佛手翘起尖尖的兰花指，高高地立在枝头上。