□向军

前不久的家庭聚会，见母亲拄着拐棍艰难挪步，我突然想背起她，像儿时她背我那样。毕竟，是她给了我这副肩膀，又一点点把它磨成能扛事的模样——

家里米缸见了底。母亲说，等天晴路干，让我把稻谷挑到野茅垭的打米坊去。“你快满12岁了，伸手都够着门头了。生在农村，不学会肩挑背扛、使犁打耙，万一书读不成，将来不文不武的，咋过日子？”她总觉得，男孩子得有副能扛活扛事的筋骨。

可雨一下就是七八天，顿顿吃洋芋坨空四季豆，连素不挑食的母亲也说实在难熬。终于，一个午后雨停了，寨子上空竟透下几束阳光。母亲从扁桶里撮出一平挑稻谷，让我挑去两里外的米坊。

从家到米坊，必过“长树田”——一里多长的泥泞路，是寨子进出的必经之道。出门时母亲反复叮嘱：“路上千万小心，别摔了，不然一家人俩月的米饭就没了。” 可一想到晚上能吃上白花花的米饭，我早把路上的艰难抛到了脑后。

我喜滋滋地挑起担子出了门。那是我头一回挑成人箩篼，虽说伸手够得着门头，可真要像大人那样熟练挑担，还是显得局促。长长的箩篼索，只得在扁担两头各打两个扣，挽短了些。

我身形瘦，但自小挑水背柴，力气不算小。百来斤稻谷，倒不算难以承受的重负。山里娃嘛，崎岖路上挑扛抬背，本就是生存的本事。

可这段泥泞路，实在是难行。牛蹄踩出的烂泥坑，浅的半尺，深的过尺，稍不留神就会陷进去，轻则打趔趄，重则栽进近丈高的坎下的水田。更糟的是，人和牲口混行，烂泥裹着粪水，日晒雨淋得干了又稀、稀了又干，不光难走，还臭得呛人。虽不时有人捡石头垫出石步，可过不了几天，就被水牛踩得稀烂。

踏上“长树田”，这段打米路便成了步步惊心的考验。

出门前，我特意在旧解放鞋上绑了三圈粗草绳防滑。可挑着担子没走几步，双脚就被勒得胀痛。肩负担子前行时，得眼观六路——脚下要踩稳，箩篼要平稳防泼洒，神经绷得像拉满的弦。这艰难，丝毫不亚于寨子里“上刀山下火海”的非遗绝技。

我在溜滑中挪步，像躲地雷似的瞅准石步。石步间距忽宽忽窄，窄处得脚尖轻点挪动，腰脚齐动稳住身子，控制箩篼摆动的幅度；宽处得大步跨，两手抓着箩篼绳，身子往前倾，后脚一蹬，趁箩篼荡到腰际时，猛地收住腹，让身子与担子弯成个变形的“大”字，硬生生把这股冲劲刹住。稍一停顿，又得估摸着下一个石步的距离，迈对步子。

才走了不到50米，我已浑身冒汗，肩膀烫得像着了火，脚上的草绳勒得脚掌又胀又痛。

母亲紧跟在后面，我每挪一步，她的眉头就紧皱一下。我挑着的，是一家人的口粮，是她的命根子啊。

“专心点，看好了再下脚！”“那个石头不稳，小心！”“慢点，稳一下再走！”她一路不停地提醒。我本就紧张，她这一声声的叮咛让我更加慌张，肩上的担子仿佛瞬间重了几倍。

躲开一个又一个坑洼，才走了300米，我已汗透衣衫，两肩被晃荡的担子磨得又烫又红。真想停下来歇口气，可这一路泥泞，竟没有一处干硬的地方能搁下担子。母亲见我吃力，忙说：“在那块大石头上停一下，我来挑过这段烂路。”母亲个头矮，平日里挑重点就犯腰痛。我是堂堂男子汉，肩膀生来就是扛事的，怎能让她受这份罪？“让开，我能行！”我大喊一声，换了次肩，抹了把汗，咬着牙加快了脚步。可那口气用尽时，抬头一看，这一里烂路，竟还有一半没走完。我停了停，换了另一个肩，黄杨扁担颤了颤，透着股韧劲。腾出右手解开衣扣，撩起衣襟擦去脸上脖子上的汗，深吸一口气，又迈开了沉重的步子。我心里明白，踏上这烂路，就得一鼓作气走到头，到老茶厂枞树林的石板路，才能歇脚。两肩早已磨得钻心疼痛，双脚乌紫充血，双腿像灌了铅。可一想到稻谷即将在打米机里变成油光光的白米，想到锅里热气腾腾的大米洋芋空饭，想到碗里喷香的米饭，肚子就咕咕叫，口水止不住地流。

注意力渐渐从疼痛上移开，我不再想路还有多远，只默默调整姿势，猛吸一口气，吐出腮边的酸水和嘴角的汗，憋足劲喊出一声穿岭过谷的“哎嗨——嗬”，又一头扎进泥泞里。

事到如今，我早忘了那次的米饭是什么滋味，可挑稻谷的过程，像刻在骨头里——肩膀掉皮似的肿痛，至今想起来还隐隐作痛。

也是从那次起，我在心里发狠：一定要走出这苦日子。于是，我咬着牙，用这副稚嫩的肩膀，挑水挑肥、挑谷挑草、挑煤挑烟、挑苞谷挑红苕、挑洋芋挑荞麦、挑柴挑料、挑砖挑瓦、挑着行李挑着学费……最终，挑着自己的梦想，从那段泥泞路出发，翻过山梁，蹚过河流，走到了茫茫人海里。

以苦治苦，以汗止汗。我练就了一副好肩膀，腰板挺得笔直，脚步迈得稳健。

（作者系重庆新闻媒体作协副秘书长）