“不涉及任何纠纷，能不能拷段监控给我？想给儿子看看，我没冒皮皮（吹牛）。”

7月15日下午，重庆轨道交通五里店站警务室内，55岁的老白将身份证轻轻放在桌上，反复确认后，忐忑开口。这位在扶梯上救下一对摔倒男女的父亲，索要监控视频只为向儿子证明，“看，你老汉还是可以，是个男子汉！”

危急12秒

监控画面定格了7月14日16点13分的惊险一幕：

上行扶梯，一男一女刚踏上台阶便相继摔倒，叠成一团——男子被压在下方挣扎，女子四肢乱舞却难以脱困。扶梯顶端处，一名五六岁的小男孩正伸着手，踉跄着向下奔来，脸上满是惊慌……

刚走到扶梯口的老白箭步上前，一把拨开停在台阶前不敢迈步的两名乘客，几个跨步冲到摔倒者身侧。他双手从背后环住女子腰身，猛地一提将她拽起；未及停顿，又闪电般抓住男子挣扎的手臂，用力往上一带——从摔倒到站起来，12秒，危机化解。

当扶梯抵达顶端时，那对男女已站稳，自行走下扶梯。老白在站台上找地方坐下，仿佛刚才的惊险从未发生。

“现在想起来手还在抖。”老白摩挲着手掌向民警回忆，事发时，他从6号线五里店站下车准备换乘环线回家。“听到惊呼声，根本来不及多想，仗着自己中学练过田径的底子，加上常年锻炼，身体素质还行。”老白说，救人后松开手时，他发现手脚都不受控地颤抖，在站台休息了好几分钟才缓过劲来。

被救的男女就站在不远处，“两个人都比我壮实。”体重70公斤的老白这才意识到自己超常发挥。小男孩就在他们身边，“看样子是一家人，没受伤，惊魂未定一直在讨论刚才的事。”老白从现场情形推断，慌乱中，他们应该没看清是谁在后面救起他们。

确认安全后，老白悄然离开现场。

索要视频

当晚，老白在只有一家三口的家庭群里给自己点了个赞：“千钧一发之际连救两人，站内摄像头应该拍下来了。”

儿子在微信上来了一句：“视频呢？看看你有没有英雄气概。”这让他哭笑不得：“做个好事还得有图有真相？”

儿子的心愿必须了。15日，老白特地请假去查看监控。虽然看到了当时的画面，但民警告诉他，按照相关规定，轨道交通站内的公共监控涉及不特定多数人，个人无权随意调取，更不能拷贝。

虽然遗憾，但老白表示理解，“规矩就是规矩。”临走时，他反复向民警确认：“儿子8月回来，能带他来看这段视频吗？”眼神里跳动着期待，“就想现身说法让他亲眼看看，遇到事，他老汉没怂。”

“炫父”背后

老白从事汽车美容行业，儿子小白25岁，在上海一家交响乐团担任小提琴手。

记者连线小白，老白刚和他复盘完这次救人细节，总结经验。“民警说遇到类似情况，应该先按下扶梯上下两端的红色紧急制动按钮，同时呼叫站台工作人员，救人不能莽撞。”

类似场景，从小白记事以来，就不断上演。“每件事，都要掰开来，揉碎了，仔细讲。”

“小时候的我是个熊孩子，三天不敲打就要上房揭瓦。”小白自曝“黑历史”，甚至曾把“可以调皮捣蛋了”编进歌词，表达放暑假的快乐。如今，他不仅没长歪，还被周围人称为“阳光青年”，这背后离不开老白的驯“熊”教育。在小白成长的每个关键节点，父亲的身影从未缺席。

3岁那年，因为不愿练琴，小白上演了人生第一次“离家出走”。迈着肉乎乎的小短腿，从九龙坡区陈家坪华宇花园一路走到陈家坪会展中心。累了就拦辆摩的：“叔叔，带我去解放碑找爸爸！”当老白从司机手里接回这个倔强的小家伙时，气笑了，朝小屁股狠拍了两下：“不想练琴可以说出来，但走丢了就再也见不到爸爸妈妈了。”

12岁时，小白贪玩晚归还撒谎，老白不动声色地跟踪了一小时，用全程记录的方式让儿子心服口服。看着父亲甩出的一小时逛街证据，小白终于明白什么叫孙悟空翻不出如来佛手掌心。吃了顿“竹笋炒肉”后，他牢牢记住了父亲的底线：“贪玩可以理解，但绝不能撒谎。”

16岁的大年初一，兴冲冲准备出门疯玩的小白被妈妈留在家练琴。为了演出效果需要减肚腩，还不能大鱼大肉。他委屈地向老白告状，老白语重心长：“有所不为才能有所为，不付出哪来的成功？”

23岁那年，刚参加工作的小白爱上追风，想买重型机车，找老白商量借钱。虽然担心大玩具的安全问题，但老白还是选择支持——青春只有一次，有些体验错过了就是一辈子。小白借了4万元，用8个月的工资分期还清。

“现在我们父子就像兄弟。”小白感慨，曾经被路人误认为兄弟的他们，互动早已超越传统父子关系。小时候，是他向父亲炫耀奖状；现在，是父亲用行动给他打样。“遇到事情，男子汉就该像老汉那样站出来！”

上游新闻-重庆晨报记者 路易 图片由当事人提供

记者手记

老白话不多。说到那天扶梯上的事，他就简单几句，还反复摆手：“千万别写我全名啊，真没啥子，就是看见了，顺手帮了一把。”

“不图表扬，只想让儿子看看。这是给孩子的男子汉教材。”可一提到儿子，他眼睛一下子亮起来，“我就想让他晓得，他老汉没有冒皮皮！”

想起小白说的话：“小时候我拿奖状跟他显摆，现在轮到他给我打样了”。在这个父子角色互换的故事里，老白想要救人视频，看着是倔，其实里头藏着当爹的最朴实的念想——不必掌声，只要娃儿挺直腰杆说，“我老汉，是条汉子!”

这样的传承，比大道理更有力。就像老白盼着的，等小白8月回来，父子俩站在监控屏幕前，不用多说话，那12秒的视频就是最生动的家训：有些事，得做给孩子看；有些路，得带着孩子走。

愿天底下每个老汉都能有这样的显摆机会——不是为了证明自己，而是让娃儿看见：什么是担当，什么是中国式父亲沉默如山的爱。