□重庆晨报特约撰稿 唐伟

连日的梅雨，不敢出门，我拿出女儿书包里的绘本，与两个女儿一起阅读，难得惬意。家里的共读时光断断续续，每次共读都是小女儿的绘本。而我自己静下心来夜读，已是好久前的事了。

1

还记得许多年前在荣昌区河包镇、石柱县龙潭乡的日子，那一个个看似孤独的夜晚，却总有一两个温暖的故事伴我入眠。

2011年7月，我提前奔赴荣昌区河包镇熟悉工作。这所民办学校坐落在孤零零的田野间，四处田垄纵横，与村落相邻，鸡犬相闻。因离家较远，我放弃返乡，一个人一头扎进偌大的学校。河包的夏日着实炽热，可我硬是在没空调和风扇的学生宿舍里，待了足足一两个月。没水喝，我就接自来水喝；吃饭就同修建学校的工人一起啃馒头。实在扛不住了，就走路到几公里外的河包场镇打牙祭，一顿油荤下去，一下子似乎又铆足了劲，有了精神。在校留守的日子，我就靠着一本本随身携带的书度过。

一年后，我到石柱县东部的龙潭乡任教，也常一个人留守学校。那时我还没成家，父母在外打工，渐渐习惯了一个人生活。在龙潭时，要比在河包好了很多。夜幕降临，学校所在的山洼一片漆黑，有时静得令人悚然。说是场镇，不如说是一个村庄更恰当。因为不赶集，无论是报纸杂志还是邮件信函都需多次倒腾才能到达。不过，很庆幸学校通了网络，不然我写的那些文字，猴年马月都到不了编辑手上。白天，孩子们都在学校，热热闹闹的还好；可放了学，天一黑，等待就有些煎熬，久盼着邮递员能早些将网上征订的书送到学校。那时，我最喜欢读《人民文学》《民族文学》《读者》，可书不来就只能苦等着，心里盼着捧书阅读的美好时刻。

“没来！”事与愿违的日子不是一两天，一次次失望让我心里空荡荡的，那滋味不言而喻。既然没书读，就只有抱头睡觉。可怎么睡得着，辗转反侧、不知何时入眠。

后来几天，我也暗自盼着。久没音讯，我也干脆不盼了。可往往在不想不盼时，它却来了！傍晚时分到了还好，可以马上挑灯夜读。要是白天到了，整天都心痒痒的。有时在给学生上课的间隙，都忍不住翻一翻。一整天就想着书，期盼早点天黑。

2

我吃了晚饭，也不备课了，掩了门。在泛黄的白炽灯下，一个人坐在屋子里开始阅读。这时候，只有我和书进行“对话”。我小心翼翼地翻开散发着墨香的书页，连目录都不看，直接开始阅读。我摘下眼镜，从一行行开始阅读，生怕漏掉一个字，遇到不识的字就马上翻查字典，然后备注在书边。遇到不懂的就倒回来，多读几遍。每每读到那些绘景抒情的画面，瞬间身临其境。书里勾勒的一个个跌宕起伏的故事，故事中人物的愤怒、喜悦、懊恼……让我的血液开始沸腾，脑子飞速旋转思考。我一句一句地读、一页一页地品，像饥渴的“野犬”遇到满目的美食。

我越读越酣畅，越读越激动。在春风化雨的夜，在蛐鸣蛙唱的夏，我仿佛一次次直面书里的一个个人物。我生于乡村、长在乡村，每每读到那些充满地域特点、乡土气息的作品时，我都会放慢速度，与自己脚下这片土地进行比较，透过字里行间生长的丝藤，慢慢步入别处才有的美。写文章是有技法的，我羡慕却学不来，我怀着虔诚的心一次次阅读那些充满温度、写满美好的大家之作。至今记得马金莲发表在《民族文学》上的那篇《贴着城市的地皮》。这位来自宁夏的少数民族作家，只比我大7岁。可她深厚的文学功底，令我难以望其项背。这篇文章给我的感触很深，很长一段时间我都沉浸其中，不断反思。

马金莲说，她自己是“紧贴地面，以深厚情感书写最普通大众的悲欢离合、喜怒哀乐，聆听新时代大地深处泥土的躁动……”是的！她确实如此践行着。“扎根泥土，聆听大地心跳”“认真虔诚地对待生活赠予的一切考验”……这些暖心而又令人鼓舞的话语，我想表达却苦于写不出。她的这些话，正可勉励那时的我。十五年留守的日子，让我亲历了不少考验。这些考验，在我年少时的抱怨，成人后继而虔诚接受。这些心理的变化和人性的成熟，就这样从一篇篇文章当中获得了情感认同和鼓励，同时汲取到新的创作灵感和“爬起来继续走”的力量。每每深夜时分，我从一段段真诚滚烫的文字里，看到了生活的美好，看到了一个个人物对生活的炽爱，真切体会到了一位位作者苦心写作、娓娓道来的美好。渐渐地，我用真诚泯灭掉那些不快的记忆，用真诚的心面对他人、面对生活。

3

夜总是经不住熬。一口气读下来，我也忘了时间，不顾双脚的冰寒。有时候不知不觉读到子夜，可仍舍不得放下。回到宿舍，蜷缩在被子里，还要读上一两页。可书到了枕边，常常捧着书就睡着了，入梦后还在书里徜徉。

而今，我也写写文章，但不少技法都是从书里“偷”学来的。就这样，我虽身在一域一村，但一次次夜读给予我的美好，无法描摹；就这样，我品着一篇篇文章，同五湖四海的作家们一起“走过”祖国的山川河流，“看过”异域风情；就这样，一本本从不远千里邮来的书，在那个浮躁的年纪、寂寥的日子里给了我力量和勇气，陪我度过了一个个充实而美好的夜晚，让我更加坚定了自己的信念和脚步。

“最喜花开路，最爱夜读时。”在某个不经意的瞬间，我为自己写下这句话。这句话是我这么多年来真实的内心写照，更是我多年夜读的美好验证。现在，我和女儿继续夜读，希望在她们未来的人生路上有书常伴，有夜读这样惬意而宝贵的时光。

一颗虔诚的心顺着句子夜读，贴着大地，似在山川河流、车水马龙之间穿梭、聆听，这种真切的体验和美好是目不所及、字不能表的！