□蒋明才

退休后，我过上了闲云野鹤的日子。每到盛夏，整座城市像被扣在蒸笼里，热浪裹着尾气在城市的街道上翻滚。人们像迁徙的候鸟，把锅碗瓢盆、被褥药品往车上塞，驱车几百公里去寻一片清凉。我也加入这支避暑大军，在海拔1200米的贵州桐梓楚米镇安营扎寨，开启了避暑的岁月。

清晨是被松涛唤醒的。风穿过松林时发出海浪般的呼啸，紧接着，农家的雄鸡开始打鸣，从东头传到西头，此起彼伏，像清亮的晨曲把我从酣梦中轻轻拽起来。推窗望去，炊烟正从张家屋顶、李家檐角、王家灶台升起，起初是几缕游丝，渐渐织成一片薄雾，那烟雾弯弯曲曲的，像一支画笔在空中描绘一幅幅图案，被晨风揉碎后，化作无数清新的笑脸，迎接着山间崭新的黎明。

午后三点，合唱队的排练准时开始。自从在重庆老年大学声乐系跟着吴兰老师学了发声技巧，那些“胸腹联合呼吸法”“共鸣位置”的知识，竟让我在这支由避暑大军组建的合唱队里成了骨干。每年七八月间，我们都要在各个小区巡回演出，还要参加当地政府组织的文艺演出。而今年，机会格外特别——我们要登上“桐梓村晚”的舞台。

贵州的夏天总是挤满了避暑人群，数十万“候鸟”把山间的村庄填得满满当当。合唱团、器乐团、民族舞队、走秀队像雨后春笋般冒出来，傍晚的广场上，萨克斯与芦笙和鸣，广场舞步与苗家摆手舞交叠，太极拳与走秀队交相辉映，活脱脱一幅现代版的“山间乐图”。这些年，贵州的“村晚”火得发烫，从村寨晒谷场跳到央视大舞台，成了响当当的文化名片。尤其“村超”爆红后，“桐梓村晚”更成了新晋网红。我们排练的《我在云上有个家》是首原创歌曲，我和合唱团的任老师一起填的词。“松涛作琴，云絮作纱，我在云上安了家”，每次唱到这句，看着窗外缭绕的云雾，总觉得每个音符都沾着山间的灵气。正式演出那天，专业的音响设备把伴奏推得老远，台下黑压压的观众里，有戴草帽的本地老乡，有举着手机的避暑邻居，还有扛着摄像机的媒体记者。当聚光灯打在身上时，我忽然想起戴上红领巾的场景，那种幸福愉悦油然而生，真有些小确幸和满满的获得感，心跳得像揣了只兔子。可开口的瞬间，所有紧张都化作了歌声里的底气。

台下的掌声比松涛还响。后来在电视上看到自己的身影，虽然皱纹里藏着岁月的痕迹，但眼里的光，比年轻时还要亮。

有人说六十岁是人生最美的风景，这话一点不假。在祖国的山山水水里，我们这些银发人既能在晨露里打太极，也能在聚光灯下唱新歌，这不正是“老有所乐，老有所为”的模样吗！

夕阳西下，我常坐在山间的石阶上哼起那首歌。晚霞把云朵染成金红色，像极了我们在舞台上穿的演出服。原来最美的舞台从不在远方，而在不负时光的每一个当下；最美的风景从不是青春的色彩，而是心底那道永不熄灭的光。

（作者系重庆市散文学会会员）