7月的瓜棚，连风都裹挟着一丝蜜意。炎夏已至，粒粒洁白似玉的甜瓜，在藤蔓间丰盈熟透。

取下鼻饲管，95岁的老人坐在轮椅上轻抿一牙瓜肉，唇齿反复喃着一个字，“甜”。甜，本是她亲手种进瓜里，献给土地，留给人民的夏日赠礼。

她是吴明珠，中国工程院院士、瓜类育种专家，是让国人拥有“西瓜自由”的“西瓜奶奶”（也有报道称“瓜奶奶”）。这批在重庆首熟、尚未投市的新品种甜瓜，是50年前吴明珠在新疆躬身寻觅到的瓜种母本。

经过三代农科人育种，由儿孙辈接棒亲植，从育到种，这枚得之不易的瓜被取了个新名字——玉露明珠。

瓜熟蒂落时，土地会永远记得：那是吴明珠的“明珠”。

山城甜瓜熟

三个瓜棚，二亩瓜地，一对父女。2025年，杨夏和女儿杨晓寒，决心跨界从农，要在重庆种出一种甜瓜。

这可不是什么好下的决定。一个已迈花甲之年，大学教授退休，本科学的是无线电，当老师教的是计算机；一个才至而立，从事过的职业得用两只手数清。偏偏，从未下过田。

种瓜的想法尚在摇篮，不管是年龄、经验、种植难度，还是气候、土壤，似乎样样都是横亘的天堑——重庆土壤黏重，气候湿热，不适合传统哈密瓜种植。而对种瓜人来说，“曾多次婉拒吴明珠教我种瓜”的人生经历，戏剧性堪比书画爱好者对“跟王羲之习字，跟顾恺之学画”的机会，严词说不。

是的，这对半路出家的“新瓜蛋子”，实则是根正苗红的“瓜二代”“瓜三代”。杨夏，西甜瓜（西瓜和甜瓜）育种界“泰山北斗”吴明珠之子。当年报考大学之际，他曾多次拒绝母亲接棒学农的提议；30岁的杨晓寒，“西瓜奶奶”的亲孙女。

西山坪的盛夏，密不透风的瓜棚里热浪蒸腾。

被反复叮嘱全身乃至鞋底都要消毒，“避免带入病菌”；切记迅速关门，“怕病虫乘机钻入”后，我们同父女俩步入棚中。

雪白如玉的甜瓜圆润饱满。杨夏给它取名，玉露明珠。“这种兼具脆爽和软糯双重口感的甜瓜，甜度可达18度。肉似白玉，皮无纹路，所以叫‘玉露’；‘明珠’，就是妈妈名字中的‘明珠’。”得名，看似是儿子对母亲无限敬意，实则深藏着他的半生心结。

3岁就被交给舅舅舅妈抚养，杨夏21岁前从未开口称呼吴明珠为妈妈。“原来总觉得，瓜才是她的孩子，我和妹妹都不是。”新疆吐鲁番市鄯善县的田间地头，事业与家庭，瓜与孩子无数次产生激烈碰撞。农时影响瓜的收成，瓜也实实在在地影响了母子关系。二选一，吴明珠总笃定选择，她要“瓜孩子”。

“我妈这辈子都给了土地，给了瓜，对于家庭给予得很少。从前，我是怪她的。”杨夏说，但从怨怼到和解，只需亲种一次瓜。

种瓜的想法深思熟虑，种出瓜的过程却痛苦不已。至少在当下，踏进瓜棚不足三分钟，全员已满头大汗。杨晓寒瞥了一眼棚内的温度计，“50℃，温度计都爆表了。”

50℃，却是当年吐鲁番夏天室外瓜地的常态。茫茫戈壁，还有额外附赠滚烫的沙、咬人的虫、简陋的土房。“门一打开，就是瓜地，也只有瓜地。”这样的“便利”，吴明珠当年甚至觉得满意。

“不敢想，奶奶过去是怎么坚持下来的。”当跨越时间的千山，父女俩真正扛起了锄头，他们忽然切身体会到，种瓜是个苦差事。但这件事，他们的母亲、奶奶，做了一生。西瓜那么甜，是因为有人帮我们吃了苦。直到81岁，吴明珠身患阿尔茨海默症后，才依依不舍地放下工作，回到重庆的亲人身边。

凝神看着瓜架，深嗅瓜香，杨夏说，当自己决定来种瓜的那一刻，就对母亲释怀了。“从某种程度上说，她不是缺席家庭，是把自己奉献给了更广阔的土地，那是大家的‘家’。”浸种、育苗、定植、施肥、浇水……在亲历了种瓜流程后，父女俩仿佛看到了60多年前的新疆，一个梳两条小辫、身材瘦小的姑娘，正半跪在瓜苗旁。

她顶着酷暑，挺着孕肚，哪怕体重只剩下不到35公斤，依然奔忙在田间，日夜守着瓜地。

那是吴明珠。

戈壁育甜瓜

1955年，25岁的吴明珠辞别北京，自愿辗转奔赴新疆。在鄯善县的戈壁滩上，她带着馕饼和水囊，骑着小毛驴就匆匆踏上征途。为了给西甜瓜建立档案，她三年踏遍300多个生产队，足迹深入风沙，硬生生抢救出44份濒危瓜种：红心脆、香梨黄、小青皮……为日后的育种工作，奠定了不可或缺的基础。

“玉露明珠最初的母本，就是院士半个世纪前寻觅到的种子，经分离、筛选、杂交，最后才有了今日的玉露明珠。”如果吴明珠是新疆农科院初代西甜瓜育种的开拓者，那么玉露明珠育种项目团队首席研究员刘斌，便是地地道道的“瓜三代”。

在拥有诗意的名字之前，这种甜瓜的代号极富科研气息——白21-117。“这是瓜的编号，代表玉露明珠是2021年的第117个杂交组合。”当得知吴明珠当年亲自收集并悉心保存了近1500份种子，刘斌等研究员们无不感慨：“太难得了。”

刘斌解释了这份“难得”：院士当年收集到的种子不仅数量庞大，保存状态更是极好。那个年代交通极其不便，基本就靠双腿，我们无法想象她是如何完成巨量工作的。而这些种子，哪怕过去50年，70%甚至80%以上都还能进行扩繁、研究。刘斌说，上世纪70年代的种子，只需要对应编号，现在都能迅速在种子库里准确无误地寻到。“可以说，她老人家给我们建起了一座无价的育种资源宝库。”

的确，吴明珠的世界仿佛小得只容得下瓜种。为加速育种，她开创了“南繁北育”技术。年逾古稀，仍坚持秋冬飞海南，春夏返新疆，和时间赛跑，一年完成三代育种。别人十年育一瓜时，吴明珠在62年科研生涯中，成功育出30余个国家级审定品种，覆盖新疆80%商品瓜产区，催生无数个“甜瓜致富村”。

她的世界也大得足以容纳亿万人。当袁隆平为解决粮食安全躬身稻田时，这位西南农学院（现在的西南大学）同窗在边疆缔造了“西瓜自由”的奇迹。要知道，西瓜并非天生甜美。百年前最好的西瓜，叫“石山西瓜”，15公斤重的瓜有10公斤都是皮。切个西瓜像开盲盒一样，无法保证品质。即便这样，西瓜还供不应求。要让西瓜皮薄、瓤红、味甜，得依靠技术与时间。

中国人“吃瓜自由”的转折点，发生在1984年。

那一年，吴明珠在试验田第二十四组杂交后代中，培育出了产量与品相双优的革命性西瓜良种，并定名“早佳8424”，这就是西瓜中的王牌——“8424西瓜”。这款西瓜后来甚至引发啼笑皆非的报警事件。吃瓜群众质疑：这瓜太甜了，是不是瓜里面打了什么东西？

“甜到报警”的8424西瓜，其核心种植技术与原种，当年被吴明珠无偿教授给新疆的瓜农。喜爱信任她的瓜农老乡，亲昵地给她取了一个维吾尔语名字：阿依木汗。意为“月亮姑娘”，夸她有颗金子般的心。

“8424西瓜”首先在华东地区落地推广，很快在全国各地生根发芽。1997年后，“8424西瓜”遍及18个省、自治区、直辖市，每年种植面积在70万亩左右。这直接推动了我国成为全世界最大的西瓜生产国和消费国。直到今天，“8424西瓜”仍牢牢占据不少省份西瓜种植主流，种植面积高达90%以上，仍是夏日里吃瓜群众的“心头好”。

“吴老师的一生是个传奇。”1984年，新疆农科院哈密瓜研究中心原主任伊鸿平正式跟随吴明珠学习育种。当看到网友评论“中国人能吃瓜自由离不开吴老师”时，这名“瓜二代”点头称是，“名副其实。”

1999年，吴明珠当选中国工程院院士，推荐材料这样写道：她为新疆及全国的甜瓜、西瓜事业作出了突出贡献，被誉为“西部瓜王”。3年后，为表彰其卓越贡献，新疆维吾尔自治区政府奖励吴明珠50万元，“老师转头就把钱分给了课题组和同事们。”跟随吴明珠学习30多年的伊鸿平感慨，从老师身上，他看到了老一辈科研工作者淡泊名利、赤诚报国的奉献精神。

甜从苦中来

吴明珠开创过育种界的诸多先河。但细数过往，甜蜜果实的背后也布满了荆棘。

儿子三个月大就被吴明珠送回南方，女儿杨淮刚满月，她便因公出差远行。一年中与儿女见面的次数屈指可数。吐鲁番市的领导曾劝吴明珠把孩子接在身边，她回绝的话，来来回回总绕不开那句：“现在正是我创新精神最强的时候，带了孩子还怎么工作？”

这种取舍，让杨夏曾经很不能理解，产生了巨大的心结。不承父母衣钵在他看来，似乎是向母亲表达不满最强烈的方式。“小时候很叛逆。她喊我学农，哪怕我小时候看了很多农业的书，但就‘杠’着不学。大学7个志愿只填1个，无线电，还坚决不服从分配。20多年都没喊过她妈妈，一直把抚养我的舅妈喊为‘妈妈’。”

往事是带着刺的，至今历历在目。吴明珠的丈夫杨其祐，当年是“杂交水稻之父”袁隆平院士大学时代的下铺室友。为了妻子，研究生毕业的他放弃了学术前途追随至新疆。可以说，在甜瓜种子资源收集和遗传育种方面，他给予过妻子技术上巨大的支持。

天不假年。57岁的杨其祐因胃癌过早离世。杨夏记得，一生几乎从不做饭的母亲在父亲临终前，才开始学着为他下厨。在生命的最后阶段，杨其祐曾艰难地伸出三个手指，笑眯眯为妻子庆祝。那天，吴明珠培育的三个新品种甜瓜——皇后、芙蓉、郁金，通过品种审定。丈夫离世仅5天，吴明珠便重返工作岗位。

“她有没有给你的父亲，给你们说过亏欠？”这个问题，让杨夏陷入了短暂的沉默。“没有，她是一个很坚强的女人。理想要实现，注定要有人牺牲。”在丈夫去世多年后，吴明珠在一次采访中短暂地提过，丈夫去世，是她一生中最难过的时候。但她说，自己的事业里也有丈夫的希望，“他走了，我只能加倍投入工作才能对得起他。”

这些沉重的事，爸爸姑姑从不提，奶奶更是不讲。于是在孙女杨晓寒心中，奶奶只是一个她寒暑假才会闪现的“新疆NPC”。“坦白来说，我和奶奶感情不算深。一是相处时间短，二是总觉得她爱瓜胜过爱我，对瓜笑的次数，比对我笑得多。”直到23岁，杨晓寒无意发现“西瓜奶奶吴明珠”登上了微博热搜。

过多要素重合让她点进词条，指尖又骤然凝固，“我的天啦!”照片上的人那么熟悉，成就履历又那么陌生。杨晓寒惊觉，那个会因为她往垃圾桶里吐籽而急急端来盆子，“浪费浪费，你把籽儿给我吐盆里头”；会因为她不小心踩到瓜苗而拧紧眉头，板着脸训斥“小心些”；那个几亩瓜地少了一个没留种的瓜都知道的奶奶，原来是那么多人的“西瓜奶奶”。

三代均耕“甜”

采访的最后，我问杨夏父女，为什么要在重庆种甜瓜？杨夏坦言，“这是老妈的心愿。”

他谈起初衷，“母亲很想在重庆种出哈密瓜。但早年她‘南繁’的工作量很大，重庆也缺乏懂行的技术管理人员，这个心愿就一直搁浅。”得知新疆农科院成功培育出了耐低温、耐弱光环境的新甜瓜种后，父女俩分析认为，这个品种拿到重庆试种，成功的概率很高。

得知父亲要帮奶奶完成未竟的心愿，杨晓寒毅然加入。在家中，她翻出了奶奶留下的宝贝老皮箱，里面塞满了厚厚的工作笔记。她第一次真切感受到，奶奶立下的毕生目标——“要让全国人民都能吃上最好的甜瓜”是如此鼓舞人心。“当我钻进瓜棚，亲手管理瓜田，分析处理田间数据的时候，会不自觉地对这份甜蜜事业严谨起来。”

她想起奶奶因阿尔茨海默症回到重庆的头几年。“她在家待不住，经常说着说着就要回新疆。我爸问她，你回去干什么？”老人答得飞快，“地里活要干啊……我要育种啊……我要授粉啊。”哪怕忘记了所有人的名字，她都忘不了瓜授粉的时间。

新疆，那片辽阔的土地，记录了这位老人为每一株瓜苗俯身点授的姿态，承载着她穷尽一生的事业；记住了她与爱人并肩的情谊，也留下了她言传身教过的弟子。扎根边疆的育瓜人换了一批又一批，赓续薪火，直至育成了最甜的瓜——新疆农科院的专家告诉我们，目前西甜瓜库的种子数量已突破2000份。“在瓜上，中国人绝对不会被任何人‘卡脖子’。”

这条路难走。但庆幸，有人用一生都不离开土地的坚守，踏平了坎坷。可惜峥嵘往昔，转身无影。新疆的瓜田晨露，于她，远矣。

但甜瓜成熟之时，那颗明珠，依然永存沃野；夏日吃瓜之际，那些因病痛被她遗忘的往事，由我们铭刻于心。

文/上游新闻-重庆晨报记者 周荞

图/上游新闻-重庆晨报记者 邹飞

新闻多一点

她，一生只为一个瓜

与瓜结缘，说来是一段长长的故事。

1930年，吴明珠出生于湖北武汉一个教育世家，抗战时期随家人迁居重庆；1949年，她高中毕业考入西南农学院（现西南大学），是园艺系果蔬专业第一届学生，与“中国杂交水稻之父”袁隆平院士、蚕学遗传育种专家向仲怀院士是同级校友。

大学受到的教育为青年时期的吴明珠指明了人生方向，从没摸过锄头的吴明珠，第一堂实习课就是装锄头把子和挖地，学校组织到农村参加社会实践时，老干部们常给学生讲英雄人物的事迹。榜样的力量，被吴明珠牢记在心。

21岁生日那天，她在日记里写下这样的话：“人生最美好的事情，就是你创造出来的一切都能为人民服务。”

4年大学生活结束后，吴明珠被分配到重庆西南农林局工作。1954年年初，她作为重点培养对象调任中共中央农村工作部。本来她可以就此定居北京，但是1955年，当听到新疆维吾尔自治区成立急需各类干部人才的消息后，25岁的吴明珠心中萌生了一个想法。

这是在同事口中“一年刮两次风，一次刮半年”的遥远边陲，吴明珠说：“我要响应国家建设边疆的号召，希望能发挥自己的专业特长，到祖国最需要的边疆去工作！”

这可是经过层层选拔推荐走进国家机关的大学生，为什么要调动工作？吴明珠一五一十袒露了自己的“西瓜梦”。她坚决的态度和身上的锐气打动了领导，加之新疆百废待兴，正是需要人才的时候，应该给予支持。

跟领导几番软磨硬泡后，她终于坐上了去新疆的大卡车。在乌鲁木齐地委农村工作部工作几个月后，吴明珠决定进一步深入基层，申请前往吐鲁番市的鄯善县农技推广站工作，从此迈开了培育瓜种的第一步。

据中国科协之声