□重庆晨报特约撰稿 唐林

食物的味道难以忘却，是因为它记录着时间和揉进了岁月的情感。

幼儿时的食物记忆大多已流失，多数已变成了碎片，回想起最早完整清晰的食物记忆，已是读小学一年级的时候了。

20世纪70年代初，在公社小学读书是没有午饭的，多数时候是下午两点多钟放学。放学路上，我背着书包，在蓝得一无所有的天空下，蹦蹦跳跳穿过小河，哼着刚学会的歌，沿着路边长满了青草的石板路回家，匆匆吃下一大碗洋芋或红苕饭，就出门做点小孩能做的农活。要翻山越岭上学的同学，细心的母亲会给孩子准备一两个烧熟的红苕、土豆或全麦粉做的粑粑，在路上拌上龙洞水充饥。母亲经常给我的书包里放有玉米、土豆、红苕等食物，在冬天回家的路上吃上一口，再冷的天似乎也暖和了许多。学校里一到中午，同学们就会彼此分享自带的食物，一来一往，同学就好上加好了。小学一年级的一个中午，矮矮的松涛同学从书包里掏出一根金黄色像泥鳅一样的东西，然后从裤兜里摸出一把小刀，把东西切成了七八段，给了我一小段，让我吃。我看了又看，闻了又闻，也不知道这是啥东西，倒是有些油香味，慢慢放进嘴里，用力一咬，硬脆，嘴里发出了“嘣”的一声，好吃！松涛说这是麻花。在后来能吃上麻花的时候，我总想寻找那一口咬下去时的清脆响声，响声每次都有，但感觉始终缺了点什么。后来才明白，其实缺的是岁月、饥饿和稀奇。

20世纪70年代，白糖黄糖都是凭票供应，水果糖更是少见。小时候能吃到很甜的食物，多是灰面糖、干壳饼、醪糟水、红苕麻糖和糖精兑的凉水。盛夏时节，放学后，我会顶着火辣辣的太阳，多走两公里的石板路，绕道到乡场上去喝一杯甜凉水。甜凉水就是井水兑糖精，再加点食用红色素，也有可能是加的红墨水粉，看上去像熟透的樱桃那样红。一杯凉水下肚，凉爽就从口里浸到了背心，心里满是无忧无虑的甜。对儿时凉水的记忆，无论多少年，有时还会出现在梦里。

上高中的第一学期，在学校基本能吃饱，可菜的油水不多，做梦都流着口水在吃肉。一个月9块钱的生活费，一周只能吃上一顿肉。那时候每周读6天书，一般都是周三打牙祭，肉多为粉蒸，肥瘦搭配，红苕和洋芋垫底，打饭时几十米外就闻到了肉的香味，肉到碗里就会夹上最大的那块，放进嘴里，闭上眼睛，让香味慢慢浸入心里。同桌仕勇的父亲生了病，连续几周，到吃肉这天，仕勇打好肉，就去给老师请假，说要回趟家。仕勇当天要走上六公里多的山路，把肉送回家，给生病的父亲吃。几周后，仕勇说，他父亲吃了肉后，病慢慢就好了。后来我和仕勇都在县城参加了工作，见面时还经常摆起这事。

1983年，我考上了涪陵师范专科学校，每学期开学这天，同寝室的同学都带来了家乡的独特美食，涪陵榨菜、南川方竹笋、丰都麻辣鸡块、江津米花糖、武隆羊角豆干，摆在寝室的方桌上，每种食物的味道都刻在了心里。我们吃着美食、唱着情歌、谈着理想，笑声、歌声飘出窗外，飘向了远方。那时的我们正年轻，青春很厚实，抱负很远大，一切都美好。

伴随着改革开放的步伐，老百姓的生活越来越好，吃得也越来越讲究了。家里的餐桌上也常有母亲准备的丰盛菜肴。在寒冷的冬天，一家人围在炉子边吃饭，真是温暖和幸福。母亲聪慧，吃过的菜，经过琢磨，学着做出来的味道就八九不离十。我出差给女儿带回几个肯德基的鸡腿，女儿说好吃。母亲尝了尝，不久就做出来了。女儿说，比肯德基的味道还好。母亲做的白糖羊尾，色泽金黄，外酥里嫩，肥而不腻，一口咬下去，香甜就入了心。在回家吃饭的日子，我总是站在母亲旁边学做菜，可好像总是有学不到的东西。白糖羊尾过油时火候总是把控得不准，鱼香肉丝的糖醋比例时有失调，蒸出的烧白颜色翻不起黄。后来就想，为什么总觉得母亲做的东西好吃？也许，母亲做菜时除了手艺，还融入了亲情。母亲做的菜，就像一根慈爱的绳子，连接着我对母亲的难忘记忆。

在经历了饥饿、吃饱到吃好的岁月后，“食”也变成了“美食”，我渐渐明白了，食物自有本性，越本真的食物在心中的印记越深。于是，我总想在返璞归真中做出一些美味来。周末到朋友家里或农家乐小聚，老老少少男男女女都要拖着我去弄几个菜。我在灶台上去繁就简，所以弄起来也不麻烦。一个麻辣鱼就是将鱼过水，将炒好的滚烫油汁淋在上面，就鲜嫩无比。从金佛山上刚采下来的方竹笋，带壳用柴火灰烧至八分熟，用煳辣壳海椒拌上，加点盐，就清香嫩脆。我常想，能为家人、朋友用心做几个好吃的菜，我也快乐，尤其是做出家人、朋友和自己都能记住的本味的东西。

我有时在想，刻在心里的食物记忆，除了温饱，其实刻下的是岁月和情感的痕迹。