□重庆晨报特约撰稿 张平念

村里的“葡萄皮”种生态葡萄出名了，在抖音里我也经常刷到他的视频。那一次，他正在搞网上直播带货，黝黑皮肤的他蹲在葡萄架下，草帽檐压得很低，露出的半截下巴还沾着紫黑的果汁，手里捏着颗裂开的夏黑，对着镜头咧开嘴笑：“‘葡萄皮’的葡萄熟了哦，抿抿甜。你们看这皮多薄，轻轻一咬就脆……”

觉得这个“葡萄皮”有故事，也很有意思，于是决定抽时间去拜访。

正值盛夏七月，葡萄藤在烈日下摊开浓绿手掌，像欢迎我的到来，蝉鸣裹着热浪钻进藤蔓深处，空气里飘着发酵味的果香。“葡萄皮”正在果园入口的棚架下分拣葡萄，着无袖短褂，露出晒成麦色的胳膊，指头翻动着，飞快地把串上的小粒、坏粒摘下来。听见我的招呼声，他抬头时眼里发出亮晶晶的光，不知是阳光的折射还是汗水的反射，整个人都湿漉漉的。之前从微信得到大致印象，他有点惊奇，用手抹了一把汗：“这么大的太阳，你真的来了？”

我暗想，我偶尔顶顶烈日都遭不住，你倒是巴不得天天大太阳，太阳越大还越高兴，这预示今年的葡萄会更甜，价钱也会更高。

大家都叫他“葡萄皮”，但为啥叫“葡萄皮”，很多人却不知，包括邻居们。他讲起了这个小名的来历。小时候他家经济不宽裕，很多东西都没吃过。一次走亲戚，主人家桌上有一串葡萄，他揪了一颗往嘴里塞，连皮带肉嚼得咯吱响，越吃越有味，后来连别人吐出的葡萄皮都塞进嘴。大人戏问葡萄皮好吃吗？他含糊不清地说：“甜！皮皮也甜！”大人笑得不行，当场就叫他“葡萄皮”，慢慢地，这个小名就传开了。

长大后他发誓，一定要自己种葡萄，天天吃，吃个够。

“葡萄皮”不善言谈，人长得憨，表情更木讷。其实他在做生态农产品上精得很，脑瓜比其他人转得快。那年村旁修高速公路，挖掘机凿山洞掏出碎石泥巴堆在荒山野岭，很不被人看好。他却找到村里，包下了这块黄土坡。有人笑他，“鸟不拉屎的地方能种出个啥？”他不答，默默在黄土坡扎了根。

创业初期，每天天蒙蒙亮，“葡萄皮”的锄头就已挖进了乱土堆里。“咚咚咚”一声声闷响，震得他虎口发麻，碎石溅起来，经常砸到身上。

第一串葡萄成熟时，他站在架下兴奋得不敢伸手。黑色、紫色、紫红色的果实饱满得快要裂开，白霜被指尖一碰就是一道痕，枝条在支架上微微颤动。风从葡萄架间穿过去，叶叶相碰发出细碎的响，混着远处山涧的流水声，像一曲只有他能听懂的歌。

没人知道他种葡萄的手艺从哪儿学来的，只知道那些年他在外面打工。其实，那些年“葡萄皮”就在葡萄园打工，学到一手好技艺。

“葡萄皮”种出的葡萄，味道好且环保，慢慢地被更多人接受和喜爱。他的园子里成熟的葡萄，有一种被太阳挤干水分、呈现果糖甘香的味道，他运用最新大棚技术，彻底让葡萄叶、葡萄果与酸雨、农药化肥说“拜拜”。

南方六月的酷热天就是葡萄的采摘季，“葡萄皮”的环保生态葡萄早已声名远播。“蜜莉”“夏黑”“巨峰”“南太湖”“醉金香”等时令品种，像打扮漂亮的女演员陆续登场。开车来葡萄园的，玩起了“采摘旅游”；没时间来采摘的，动动手指便实现网上购买；就连顺道的，也可“蹭”一串免费的爽口葡萄尝尝。网上订单如雪片般飞来，一些单位还把其作为馈赠佳品。

大家后来才知晓“葡萄皮”的大智慧：那一片葡萄园，30度的斜坡，沥水不会烂根；当西晒，葡萄长得又大又甜；穿衣套袋，果相好比大姑娘的脸，气色圆润晶亮。这种条件下种出的葡萄，不好吃才怪。

寒露的露水刚在葡萄藤蔓间凝成细碎的银，霜降的风就带着清冽的凉意，漫过果园的土地了。“葡萄皮”知道该为葡萄园“加餐”了。他来不及享受丰收的喜悦，就带着七八个村民，往土里一挑挑施农家肥。有种植专业户笑他：“葡萄皮，化肥农药便宜又方便，为啥不用？”他只回复说“我晓得”。他晓得的是，种葡萄也要种良心，现在多一点辛苦，才能收获更多硕果。

从十里八乡拉来的牛羊猪粪，便是葡萄藤壮叶绿、硕果累累的底蕴。它们在泥土里慢慢舒展，等待第二次发酵，一点点渗进果树的根须里。那些沉睡的根，悄悄吮吸了这份滋养，来年才能结出满藤甜香的环保生态葡萄。

“酒好也怕巷子深”。后来“葡萄皮”拜师学艺玩起了抖音，用新媒体推销自己的环保生态农产品。评论区总有人问：“葡萄皮，你的葡萄甜不甜？”他从不直接答，只举着手机绕着葡萄藤转：“你闻这藤叶的味儿，都带点草香哈，结出来的果子还能差？”

回到家，从包里拿出颗葡萄，果皮上还带着淡白的果粉，忽然明白他为什么叫“葡萄皮”了。那些被忽略的、不起眼的部分，恰恰藏着本真——就像这个天天守着果园、躬身劳作的黑瘦男人，在这片孕育希望的土地，任由时光慢慢沉淀出甜果的味道。