□赵式

康复师小马，我称他小马哥。我俩年纪差点相隔半个世纪却能成为好朋友，不仅出乎我的意料，也出乎大家的意料，但友谊的发展的确如此。

四年前，突患重病的我，送医院治疗一段时间后转入令人倍感苦闷无聊的漫长康复期。其间，大学毕业且有两年康复工作经历的小马被这家医院招聘。

小马中等身材，面庞清瘦，双眼炯炯有神，一双大手灵巧有力，按如今流行称呼是个帅哥。他入职后旋即上岗试用。小马给我第二次做推拿时说：“有病人反映自己的手劲偏重觉得难受，年轻人经验不足力度有些拿捏不准，你有没有这种感觉？请告诉我一声，以便适当调整。”年轻时我干过数年的重体力活儿，骨硬皮糙，比一般人耐疼痛，不太苛求康复师手劲的轻重。我爽朗地说：“花有百样红，人和人不同。我觉得轻点重点没啥，有意见一定当面提出。”

小马不仅谦虚谨慎，还十分勤勉。医院在一栋四层旧楼房里，硬件条件比较差。摆放了三张康复床的康复室本来就显得窄小，加之床下和室内空余处堆放了不少闲置物品，更令人感觉杂乱无章。我最初走进来就觉得不舒坦，深信前后来的诸多康复病人与我感觉相同，只不过都不便直说而已。

小马能揣摩病人的心思，上岗试用没几天，他主动到院部去商量，由他约同室的年轻医生，整理康复室，将那些闲置物品运到医院库房去。他们花了两天的午休时间，顺利完成任务。康复室整洁清爽了，得到病人的好评。他还把医院库房里一台闲置的足力练习器运来安在康复室，供病人们使用。好比盛夏送来了冷饮，正合我意，因为我正想锻炼足劲。

作为一个康复病人，需要自费购买一些必要的辅助治疗用品，我不懂如何选择，他义不容辞地帮我选购，有时还先垫款。每次货到后他都要给我详细介绍正确的使用方法。

小马不仅在疾病康复上给予真诚帮助，在其他方面也全力相帮。我是个闲不住的人，在康复期间我开始用笔记本电脑做事。但我的水平有限，除了文字录入外，将图片插放在文件中的一些技术活是个“黄棒”。他十分熟悉计算机操作，弄清楚具体要求后，耐心给我讲解示范，让我很快就能上手。

我们两人关系越来越好，大约相识三个月后，我要求他叫我老师，不要按辈分称呼，以便无拘无束地接触。我且风趣地称他为小马哥。从聊天中得知，他的老家在重庆奉节县农村，读完专科通过考试“专升本”。父亲是位兽医，母亲很会料理家务，擅长做家常菜。

出院前，我告诉他准备买台足力练习器在家使用，担心自己不会安装。他听后立马说：“没有问题，货来了我到你家来安装调试。”出院返家没过一星期，我就正式开始使用足力练习器了。

当然我也曾主动帮助过他。他到医院试用一个月后，要通过考核被正式聘用。考核除文考外，还需找个“模特”进行推拿实作考核。我毫不犹豫地答应了给他当“模特”的要求。实作考核后，几位考核医生除了夸他还夸我，笑着说我是个“内行”病人。我从小就喜欢读书和写作，他也有同样的爱好，我也乐意给他作指导。

现在我们经常联系，他每隔一段时间便会利用节假日到家来看我。我们在小区花园散步时，遇到与我同病相怜的病友，他会细致地询问观察后，提出一些实用的建议。病友们羡慕地对我说，有个贴心的家庭医生真好。

以前我认为，不同年龄段的人之间，有着难以逾越的代沟。通过和小马哥交朋友，让我改变了看法。那就是，年轻人认真工作和生活，尊重关心老年人；老年人虚怀若谷，看重年轻人的长处，尽力扶持年轻人。只要一起用心灵谱写友谊，用感恩美化人生，老年人和年轻人也能跨越辈分代沟，成为真正的朋友！（作者系重庆市杂文学会理事）