七月

版次:011    2025年07月28日

□徐作仁

那些苞谷,把七月

长成一根根棒子

用白牙齿黄牙齿紫牙齿

咀嚼火热的阳光和蝉鸣

麻雀兴奋,灰翅驮着早晨

喙上衔着纯香

被一声咳嗽,抬上天空

又掼在李子树

李子的甜、苞谷的糯,手挽手

过坝、上阶,立在干檐口

七月的样子,就是家人的样子

憨厚,朴素,幸福

老母亲麻利,轻轻一抖

围腰就落下苞谷粑和葱花味

老父亲单肩挎上大背篓

一声收苞谷,七月响亮无比

(作者系重庆市作协会员)