□周成芳

读作家乔叶的散文集，第一篇就写到她姐：“我这条碎花长裙，有着油画般的色调和风情，是我姐做的，她还给我做了一件吊带，深咖底色上满是小圆点，清新简洁。冰箱里储存的馒头、包子以及肉丸子，是我姐做好冷冻后再快递过来的。”她一句一个我姐，我读着读着就有些羡慕加嫉妒了。

刷朋友圈，老同学晓雁正带着刚结束高考的儿子在北京游玩，照片上的晓雁一改往日的愁容，连眼神都带着笑意。晓雁是一位单亲妈妈，独自带孩子多年，日子过得很清苦。见她终于开始享受生活，我为她点赞叫好。

“我哪舍得呀？是我姐安排的旅行，全程她买单。”晓雁赶紧给我发来私信，“我姐很疼我的。”

晓雁的姐我见过一次，她对我说的第一句话是感谢我经常陪伴她妹妹。想起读高中时，室友晓玲的姐姐从老远的地方来看她，离开时再三拜托我们多照顾晓玲，说她还小。我们都很不解，晓玲明明是我们宿舍中年龄最大的一个。姐姐心中的妹妹，大概就像父母眼中的孩子吧？

好友红静说，她一个人远在他乡时，最思念的不是女儿，不是老公，而是姐姐。女儿正值青春期，叛逆的时候很恼火，老公更是动不动惹她生气。只有姐姐，一直给她温婉细腻的关爱。红静的母亲去世得早，她说幸好世上还有姐。

姐姐，这两个温暖的字眼，对我而言却只有一串串意象。我忍不住矫情地感叹：这辈子最遗憾的就是没有姐。

我这样说其实很不厚道，咱家族里跟我血脉相连的堂姐、表姐可以围一大桌。我叫她们大姐二姐，但她们的年龄跟我母亲相仿，更像我的长辈，而不是我心中的姐。

我心中的姐，要一起在同一个屋子里长大，一桌吃饭，一起上学。她最好只比我大几岁。童年时我们一起玩耍，少女时代互换漂亮的裙装，挤在同一个被窝里窃窃私语。

如果我有姐，这世上就会有母亲之外的第二个女人关爱我，那是多么令人振奋的事。这理由说来似乎很自私，无非是想索取。其实不然，爱是相互的。母亲是这世上最爱我的人，同样她也是这世上我最爱的人。

我的姐不必多富有，如果我经济宽裕，我会无条件帮扶她，就像生意做得风生水起的红云一样，经常给她在农村的姐姐买这买那。如果她生病住院，我会第一时间出现在她的病床前，就像那年我母亲做手术，小姨从千里之外的福州火速赶到重庆照顾。

我多愁善感、性格孤僻，从不习惯向他人袒露自己。心里的酸甜苦辣只能独自消化。如果有个姐，我将毫无保留地向她道出所有的秘密，永不担心会被第三人知晓。我遇到困难时，她绝对会竭尽全力来帮我。我收获喜悦时，她会很开心，且一定是发自内心。

我和姐的家如果离得近，会随时串门蹭吃蹭喝。傍晚我和姐一起在湖边散步，互相拍照。我要多买几套姐妹装，和姐外出旅游，让别人猜猜谁是姐谁是妹。如果姐家离我很远，逢年过节我们会聚在一起，见面后一定会聊个没完没了，姐姐就是我最贴心的闺蜜。

当然我们也会有意见不合的时候，会闹脾气，会吵架，生气后谁也不理谁。等我气消了，甜甜地叫一声姐，她的心会很快被我融化。

写到这儿，我竟莫名兴奋起来，仿佛真有一个姐站在我面前。我们眉眼相似，看着她就像看到另一个自己。姐叫啥名呢？对了，就叫周成芬，咱俩一起组成“芬芳”。

想要有个姐，人到中年，这个念头竟越来越强烈。母亲打电话让我周末回去吃饭，我突然没头没脑地说了一句：“下辈子您为我生个姐姐可好？”

（作者系重庆市开州区作协副主席）