□重庆晨报特约撰稿 程华

那是去年。为弄清自己到底有救没救，我谨遵医嘱，彩超、加强CT、核磁共振……活了半辈子，因患病动手术住院，这算头一回。不适，虚弱，疑惧。院中十日，冷暖自知。

记不得谁说过，医院像镜子，照出世间冷暖，缩影众生疾苦。一不小心，我也成了镜中人。

拉锯战

绵延月余的疼痛与不适，迫使几乎没住过院也很少接触手术的我，不得不接受各种冰冷仪器的检视，而后在踩不到底的惴惴中等待“判决”。几十年坚定的健康自信，正被薄薄的诊断书一点点敲碎，再碾压成粉。

还好只是不要命的毛病。但接下来的病房日子里，我热辣滚烫的饮食结构被彻底打碎，只能吞咽毫无咀嚼快感的藕粉，淡味系的蒸蛋，近乎糊状的番茄鸡蛋面……

住院十来天，九天欠瞌睡，欠瞌睡才是最大的痛苦。医院的三人间里，同日入院的两老太很快形同闺蜜，于是早一晚进驻的我被迫“偷听”到诸多“秘密”：体格壮硕的蒋老太生理年龄七十岁，看反应速度最多六十岁。她总爱提到位于城乡接合部的两套出租屋，据说是老头儿去世时留的，当年他得绝症她可照顾了他八年呢。“人嘛要讲感情。”她屡以这句话作为结束语。小几岁的孙老太脸庞和身材一样骨感，家里在商业街开了一家蒸菜馆，每到饭点就翻台好几轮呢。

蒋老太有女每日端饭喂水，细致周到，母慈女孝令人欣羡。可惜这岁月静好的松弛感，很快被她仨旁若无人的高分贝输出搅得稀碎。

“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”清早，我被熟悉的喜气洋洋的歌声唤醒。迷糊中看看手机，六点二十分。第一缕曙光尚未入户，黑暗中手机的荧光将邻床孙老太的瘦脸映得模模糊糊。我辗转反侧以示无声抗议，过一阵见对方根本无意打住，遂轻声提醒：“才几点哦，戴耳机嘛。”欢乐骤停。“啪”，有手机撞击床头柜的钝响。靠窗那边，蒋老太鼾声持续悠扬。

早上七点半，护士开灯；八点，医生查房。两老太总能赶在护士之前进入忙碌状态——喋喋不休外搭狂刷视频，当然开免提才足够过瘾。我由衷地好奇，精力如此充沛的她们到底服用些啥？

是日，医护再三叮嘱蒋老太和家属，手术前绝对不能进食哦。貌似晚间安排了手术？我窃喜：总该消停小半天吧？傍晚，蒋老太的女儿提来一袋零食，母女俩比赛似地吐了一堆枣核。这直接导致了原定手术计划推迟。“吃点有啥嘛？手术还是做起哟，不然饿起遭不住！”二人无论外形、表情、语调，绝对一个原件一个复印件，亲母女实锤了。

医生叹气，喉结滚了滚。我分明听见他咽苦水的“咕咕”声。

手术延迟，嗨聊继续。飙原声不过瘾，开免提再来个两地连线，电话粥直煲到天荒地老，让人恍觉三人间里塞进了N个女团三人组，吵得人太阳穴突突直跳。熬到晚上十点，我忍无可忍：“该睡觉了，麻烦几位小声点吧！”

女团三人组悻悻地停止。运气好的话，这难得的清静能维持到次日早上七点。如此反复拉锯直到孙老太出院，其床位被一位颈上围花丝巾的中年女接替。亲母女又欲搭飞白，怎奈花丝巾除了点头或微笑，别的几无回应，这令亲母女相当扫兴。

听医生与花丝巾对话，得知花丝巾患有严重颈椎病，畏寒，颈间四季围围巾。

晚上，许是无人陪聊，蒋老太早早扯鼾。

“可以关灯吗？”

我抬头，确认花丝巾的微笑是给我的。

“没问题，关吧。”

“那，你会不会起夜不方便……”她还在原地犹豫。

“我来！”我心里一热，赶紧起身帮她关了灯。

我对花丝巾顿生相见恨晚之感。

星星俯瞰人间

斜阳拖着最后一缕余晖消失在天际。一楼，喧嚷了一天的门诊大厅，静了下来。

我喜欢在这时段，从密封罐似的住院部坐电梯下一楼，随便寻一处长椅坐下，看看手机，发发呆；或漫无目的地从大厅这头，走到那头，又从那头，踱回这头。对于一个晨昏两端都直奔目的地的人来说，漫无目的何尝不是一种奢侈。

浅橙色的天光，漫过巨大的玻璃幕墙，给空旷的大厅和厅里零散的人们抹了薄薄的胭脂红。鸡皮鹤发的老人、气色晦暗的患者，都被蒙上一层甜柔的马卡龙色滤镜。不多时，浅橙色调入了灰蓝色，再渐变成银灰、中灰、炭灰，直至墨黑……

这家三甲医院很大，建筑气派美观。灯光灿如繁星，从高高的穹顶洒下，瞬间驱逐了夜的黑。人潮退去的大厅，如月光下的河，清朗里带一丝朦胧，安谧中似有静水深流。那些白日里被市声淹没的悲忧喜乐，此时一点点显现出来。

脸膛黝黑的中年男人，脚蹬一双辨不出原色的解放鞋，裹绷带的左臂用夹板固定于胸前，右手握一只老款手机，布满血丝的两眼紧盯屏幕。连续三天，同一张条椅，他始终保持这个姿势。无聊与好奇让我意欲“偷窥”一把，“偷听”也行。假装散步踱过旁边，我听见手机里女人略哑的声音：“晚上吃的哪样嘛？各人吃点‘儒’（肉），莫老是忧到钱，人唛要看开些……”

少顷后踱回，听女人音阶拔高了些：“伤筋动骨慌哪样嘛？哎呀遇得到哟！休息好了再去工地，我把妈照顾好就上来陪你，听到没得？”“好，好，听你的，傻婆娘啰嗦。”男人诺诺称是，嘴角浮起不知是欣慰还是歉疚的笑意。

一对头发花白的老人坐在另一边拐角。老太太身子大半陷在轮椅中，腿上盖一床米色毛巾被，干瘪的嘴巴发出含混的嘟囔，浑浊的眼里写满了不高兴。老爷子紧挨着坐在旁边条椅上，一手端一只孩童进餐的彩色聚酯小碗，一手握一把透明的弯柄软头小勺，“啊，啊……嗳，这就乖嘛！”他夸张地反复示范吃饭动作，她暂停碎碎念，也慢慢张开豁牙的嘴，眼里一派懵懂的天真。

“婆婆好听话啊。”我半是打趣半是鼓励。

“嘁，横得很哟，娇气了一辈子。”老爷子撇嘴微嗔，眸子里却跳动着孩童捣蛋成功的窃喜，沟壑纵横的脸被笑意揉成一朵秋日里的大菊花。尽管她几年前已不认得他，但此刻，能看出他是真的开心。

一对小情侣喁喁而来。被水蓝色竖条病号服衬得愈发娇小的女孩，像一只羸弱又慵懒的考拉偎在男孩臂弯里。男孩手托一袋零食，不时腾手往她嘴里喂一块，望向她的眼神甜得能拉丝。驻足注视老夫妇良久，女孩轻声问男孩，你以后会对我这么好不？

在掐得出水的青葱年华，人们总试图通过承诺去求证关于爱的答案。其实，没有比时光更有力的回答，比如眼前拿着卡哇伊小勺、一脸宠溺地哄老伴张嘴的老爷子。男孩对女孩的投喂无疑是一种爱，一种年轻生命之间本真的情感表达；而老爷子一勺一勺喂给老伴的早不那么“纯粹”，内中融合了太多成分：青年时的爱，中年后的恩情、责任，暮年时的相濡以沫……是岁月熬炼的浓酽，是时光打磨的醇厚，或甜或苦或酸涩，都是支撑她好好地有尊严地活下去的物质营养与精神能量。干净清透的小情侣，风烛残年的老夫妇，不同辈分看似不搭界的两对人，何尝不是人生的历史与当下、岁月朝晖夕阴的一种互文？

过路的都慢了脚步。或许怕惊扰专心喂和吃的老人，或许想以此一幕为镜子，照一照自己曾经的昨日、进行时的今天，以及或远或近迟早会来的明天。

谁不是目睹着别人的故事，又都活成了别人眼里的故事。只是，故事与故事，天壤有别。尘世间人，莫不如此。

“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”有熟悉的歌声自某个手机里飘出，回荡，盘旋，弥散，倏忽穿过巨大的玻璃幕墙，融入楼外光影斑驳的暮色中。

头顶，有清辉。那是星星在俯瞰人间。