□重庆晨报特约撰稿 罗安会

黑牛，我知青生涯结识的兄弟。适逢“八一”建军节，谨以此文缅怀那段难忘的岁月。

黑牛原名任世权，四川省江津县（现重庆市江津区）朱沱镇独树5生产队队长的三儿子，因肤色黝黑，大家便叫他“黑牛”。

1970年5月，待业青年的我下乡当知青，落户于朱沱公社独树5队。当时那儿十分贫穷，社员们日出而作，日落而息，工分不值一毛钱，年终靠政府返销粮度日。

初到生产队，队里还没给我建知青房，便暂住在队长家。队长是一位心慈的农业好手，勤劳肯干。队长待我如亲人，让我与三儿子黑牛同住一屋，黑牛亲切地喊我哥。

黑牛比我小两岁，初中毕业后回乡务农。他身材魁梧，头脑聪慧，性情温和。他爱听我讲《水浒传》《三国演义》，也爱听我吹笛子，敬我如兄长。

每当夜幕降临，我便会拿出笛子，去不远的山坡上吹奏。我曾在镇上表演过《扬鞭催马运粮忙》《我是一个兵》等曲目，笛声悠扬动听，大队的很多年轻人常会跑来听我吹笛子。

农村劳作虽单调，但也有乐趣。记得薅秧那天，黑牛与我并排薅秧，教我辨识稗子。他说：“稗子的叶子比谷子宽而白，更粗壮，且高于谷子。”他还教我，稗子必须从根部拔除，否则会死灰复燃。那天晚上，我身上起了小红疙瘩，奇痒难忍，黑牛喊来父母，说是皮肤过敏。他们用草药煮水让我饮用，药到病除，我方安然入睡。

出工时间久了，腰酸背痛，队长便让黑牛陪我与女社员一同劳动。虽效率不如男子，但劳动中的谈笑风生，使劳作变得轻松愉快。

渐渐地，大家对我有了好感，亲切地叫我为“罗知青”。

久住队长家，我总觉寄人篱下。不久，队上为我修了三间茅草屋，黑牛专门从他家瓦房上取下两块亮瓦安在我的屋顶，屋子顿时明亮了许多。有了安身之所，从此我家屋顶便升起袅袅炊烟。

我很快适应了农活，与男社员一起耕种、挖土、挑粪，成为壮劳力。

初夏的夜晚，月光皎洁，山村静谧，唯有稻田中蛙声此起彼伏。黑牛与周老幺来家，叫我同去捉黄鳝。两人挽起裤腿下田，成了教我们捉黄鳝的老师。他们在秧田中寻找泥洞，一条条黄鳝被他们捉住。我也穿梭于稻田间，幸运地捉到了几条。当火把快燃尽，手电筒光线也变暗时，黑牛背着半篓黄鳝来到我家，一同弄黄鳝，共享美食。

不久，大队民兵连整编，我被推选为排长，黑牛成了民兵。集训中，黑牛表现优异，枪法精准，我俩都被评为优秀民兵。

“八一”建军节之际，我与黑牛等人商量，决定自费购买宣传画慰问军烈属。黑牛买回五十余幅画，我们一家家送上门去，赢得大家的赞誉。

一天，我们从地里收工准备回家，忽见靠近10队的赵家院子浓烟滚滚，社员们大声喊着“房子烧起了”。黑牛叫我：“罗哥，我们去看一下。”我俩快速跑到现场，见不少社员正忙着挑水救火。此时风助火旺，大火向邻居家烧去。只见黑牛从房后的斜坡蹿上邻居草房墙上，两手抓起房梁，使出“牛力”竟将半间草房房顶掀翻，火苗无法再往前烧，相邻的房子才未被殃及。这件事后，大家对黑牛好评如潮。

两年后，知青可以报名参军，而我已超龄，我便悄悄改小了年龄。经体检、政审，光荣榜最终揭晓，我名落孙山，而黑牛则如愿以偿。我跑到公社征兵办问原因，得到答复：“你私改年龄，还没追究呢！”

这年春，黑牛踏上了前往西藏林芝的征途，光荣地成了一名军人。黑牛十分懂事，即便身处遥远的西藏，依然经常给我写信。信中总叮嘱我，有困难就去找他父亲，同时还不忘安慰和鼓励我。他还兴奋地告诉我，他在部队光荣地加入了中国共产党，而且还当了班长。送给我的照片上，他英俊潇洒，精神焕发。

而我则渐渐适应了生产队的生活，每天与村民下田干活。时光荏苒，一晃三年过去了。

初冬的一个下午，天空阴沉，记分员急匆匆地跑到我家：“快去队长家，黑牛牺牲了！”我一听，脑子顿时一片空白，整个人都蒙了，然后飞快地往队长家赶。

队长家里已聚集了很多人，有部队的、县上的和公社的领导，还有大队干部，大家都在安慰着队长，而黑牛的母亲则哭得撕心裂肺。我挤进人群，看到黑牛的骨灰盒和照片安放在堂屋里。那一刻，我的眼泪夺眶而出。

原来，部队在拉练时遭遇泥石流，黑牛在危急关头毅然将两名身处险境的战友推开，自己却被泥石流无情地吞没，壮烈牺牲。

从那以后，我常去队长家看望黑牛父母。知青返城后，每次回乡，我都会去黑牛的老屋待一阵子，默默地告诉他：故乡在巨变，老屋前他种下的那棵龙眼树，如今已华盖如伞。站在树下，回想起当年与黑牛相处的一幕幕往事，依然让人感伤不已。