□陈利民

年少时，我随同父母在大巴山区生活，那是缺盐少油的贫困年代，即便如此，母亲尽量把家里日子过得舒心。她利用空余时间养鸡鸭，种蔬菜，从工地下班回来还采了一把黄灿灿的野菊花，插在玻璃花瓶里。

母亲种的蔬菜有青椒、四季豆、丝瓜、豇豆、番茄等，但大多是土豆。每年开春不久，母亲就在屋后的斜坡上，锄杂草，开荒地，挖地窝，施底肥。她按土豆母种萌芽的位置切成方块，有的母种两三枚芽，有的四五枚芽。切好的方块再裹上一层木材灰，每个地窝里放一枚土豆种子，盖上泥土即可。几天之后，那块斜坡就争先恐后地冒出许多淡黄色的嫩苗。过了一周，土豆苗蹿到半尺高，油绿绿地随风飘动。一月之后，茁壮成长的土豆苗每枝都开着三五朵金黄色的小花。母亲说：“这个时候要给苗子催肥。上面开花，下面结果。”到了收获的季节，母亲前面扛着锄头，我端着簸箕跟在后面。每一株土豆苗下面都会挖到三五枚白生生的土豆。

土豆的确是很实用的食材，既可以作主食，也可以当蔬菜。母亲常常把土豆切成丝，或切成片，配合青椒一起炒，起锅时舀一勺镇江香醋，特别下饭。在那个物资贫乏的年代，用土豆打底焖饭，的确能解决果腹的问题。

我最爱吃母亲做的土豆泥。母亲先将一锅土豆煮熟，趁热再将土豆捣碎成泥，用菜油在铁锅里将土豆泥翻炒，加少许的盐、辣椒面、花椒面、葱花。每一次，我都会吃两大碗土豆泥。

汪曾祺是一位土豆专家，他早年下放到张家口一所农科院劳动，就开始接触培植土豆，后来画了一部《中国马铃薯图谱》。他在散文《马铃薯》中写道：“有一种味极甜脆，可以当水果生吃。最好的是‘紫土豆’，外皮乌紫，薯肉黄如蒸栗，味道也像蒸栗，入口更为细腻。”土豆居然可以当水果生吃，看来我孤陋寡闻了。

周作人也是一位美食家，他在《外国来的菜蔬》文章里评价土豆：“近时从外国来的有马铃薯，北方名土豆……却没有多大势力，大概因为未曾平民化的缘故。马铃薯本来有用，但有芋头与白薯在和它竞争，做菜不如芋头。做点心则不及白薯，其不得意也是当然的吧。”看来，周作对这个外来的“不速之客”并不看好。

我自己爱做一道菜，就是牛肉烧土豆。牛肉切小坨，配上老姜、花椒、郫县豆瓣大火爆炒，再加高汤以文火慢炖，同时加三柰、八角、桂皮、茴香等调料。牛肉七成熟之时，倒进土豆，焖煮十分钟即可。牛肉有土豆的清香，土豆有牛肉的美味，二者相得益彰。

因为母亲的缘故，我至今偏爱土豆。年少学画画时，还曾经素描过一堆土豆，只是一边细心地画画，一边幻想火堆灰里的烤土豆。

（作者单位：重庆日报）