□赖永亮

清早起来，屋外头还带着点夏天的热乎气。我习惯性地往灶台瞅，咦，那锅常煮的绿豆粥不见了。母亲端了碗新熬的粥过来，轻轻搁在桌上。碗里，白米粒粒分明，漂着润白的百合瓣和圆鼓鼓的黄莲子，正冒着丝丝热气，闻着有股淡淡的清甜。“立秋了，”她轻声说，“该暖暖胃了。”

粥刚从灶上端下来，温温的，捧在手里，就像捧着初秋早晨那层薄薄的雾气。舀起一勺送进嘴里，米粒煮得软软的，几乎不用嚼就化了。百合瓣薄薄的，莲子粉糯糯的。米汤稠稠的，滑过舌尖，带着一丝恰到好处的清甜，温顺地滑下喉咙——那感觉，就像小时候母亲的手，轻轻抚过我的背。碗口的热气慢慢飘着，像笼着一层纱，米粒、莲子和百合的模样都有点模糊了。

窗外的老桂树，这会还没开满金灿灿的花，但那香味已经在枝叶间悄悄聚集。一丝丝甜润的桂花香，让风送进来，又或者自个儿长了脚，悄悄从窗缝里钻进来，绕着手里温热的粥碗打个转，然后轻轻钻进鼻子。桂花的香和粥的米香混在一块，悠悠地散开，都分不清哪缕是碗里的，哪缕是窗外老树送来的。老话说，“云天收夏色，木叶动秋声”，可这初秋的信儿，不一定是声音先到，倒是这温润里裹着甜香的气息，先一步悄悄递到了跟前。

看着碗里舒展的粥，静卧的莲子，这香气也把我带回了小时候。也是立秋，灶膛里的火映着母亲的脸，红彤彤的。她守在锅边，轻轻搅着锅里的粥，嘴里絮絮叨叨：“夏天心火旺，喝绿豆泻火；入了秋凉气重，脾胃得用温和的东西养养才好。”那会儿我小，光知道粥又香又甜又软糯，哪懂得母亲熬进粥里的那些细密的心思？如今，她眼角的皱纹变深了，动作也慢了些，可守在锅边盯着粥看的样子，却和从前一模一样——日子这炉火啊，熬浓了粥汤，也熬浓了母亲眼里的那份慈爱。

一碗粥慢慢喝下肚，那股温热的暖意从胃里散开，舒舒服服地流遍全身。窗外，桂花的香气还是那样似有似无地飘着。碗底剩下一点点温温的粥，嘴里留着余香。母亲那句“养脾胃”的低语，这会儿才真正在我心里有了分量：原来这养，哪里只是肠胃舒坦？分明是母亲用这温热的粥当船，不声不响地载着我，渡过了这季节更替的河。秋凉刚起，是这一碗粥，先替人挡住了那第一缕寒气。

节气翻篇，天地也跟着变。这立秋的头一碗粥，温润得像初秋的早晨，无声地包裹着人间的冷暖；粥香缭绕里，母亲悄悄熬煮的，是一份能挡时光寒气的暖意。碗里盛的，哪里只是米粒和果子，分明是她用日子的文火，慢慢煨出来的、无声的守护——秋意落在碗中，暖意便留在了心上。

人间的温饱，原来不光是米粒煮透了、甜汤暖了胃；这一碗再平常不过的粥饭里，盛满的是母亲用每一个晨昏当柴火、用满心的惦记添火，为我们熬出的最暖和的滋味。 （作者系重庆市作协会员）