□项德林

山里人家所种的无非是三大坨：洋芋、红苕和苞谷。盛夏时节，漫山遍野的苞谷成熟了，一日三餐便吃苞谷。将苞谷粒用石磨磨成糊熬羹羹，或者腊猪油煎成饼子，或者直接用油将苞谷粒和着青椒粒煎成“油蚱蜢”。不过对来我说，最爱吃的却是用苞谷做成的桐叶粑。剥开桐叶，乳黄色三角形桐叶粑散发着清香而醇厚的味道。

从山巅到江岸，故乡漫山遍野遍植油桐树，我们称桐子树。元代曾在故乡任安抚使的王师伦所作《过木枥山》中有“山半桐花点客衣”之句，可见当时桐树之盛。至盛夏，油桐树叶大如扇，散发着油亮亮的光泽，许多知了在其间翻飞，不停地歌唱。

每次蒸桐叶粑，摘桐叶的任务就落到我头上。不一会儿，我便挎一篮油亮亮的桐叶回家了。灶屋的墙角有一尊石磨，奶奶驼着背用双手推着磨杠磨嫩苞谷。

奶奶将搪瓷盆里的苞谷糊糊搅和均匀，加入少许白糖，用纱布扣上，稍稍静置发酵，等苞谷糊糊干湿适度后，将苞谷糊糊舀到洗净后叠成三角形的桐叶里，并用桐叶柄穿过叶面固定，一个桐叶粑便成形了。随后，奶奶将桐叶粑放入锑锅蒸格里，燃起熊熊柴火猛蒸。霎时间，整个灶台雾气氤氲。奶奶一直守在灶膛前架火，约半个小时后揭开锅盖，桐叶和苞谷的清香交织在一起，在灶房里四下弥漫开来。我总是迫不及待从锅里拎出桐叶粑，顾不得烫手，剥开桐叶吃将起来。苞谷粑入口，糯滋滋甜蜜蜜，肆意地搅动味蕾。

吃饭时候，一碗稀稀的苞谷羹儿、一盘腊油苞谷饼子、一盘“油蚱蜢”、一锅苞谷桐叶粑，外加一盘刚从泡菜坛子里摸出来的酸黄瓜，一家人把一桌苞谷宴吃出了珍馐的味道。

山里人家夏日里农活繁重，在炎炎烈日下，既要在坡地里掰苞谷、为红苕间藤，又要在稻田里管水除稗草，体力消耗极大。夏天太阳落山晚，下午时光被拉得老长，为了抢农时，得天黑尽了才能吃上一顿饱饭。于是，午后上坡下田时，大人们在竹篮或背篼里放几个桐叶粑和一罐浓酽的老鹰茶。累了饿了歇气的时候，一口桐叶粑一口酽茶，甜香与苦涩融汇，就像山里人家的勤苦却甜蜜的烟火日常一样。

苞谷粑还有一种吃法更加美味，是我极其喜爱的。将蒸熟的苞谷粑放入柴火灰烬里焐一会儿，预计桐叶被灰烬焐焦后用火钳取出，拍净余灰。剥去黢黑干焦的桐叶，里面的苞谷粑呈焦黄色，一股焦香扑鼻而来，咬一口却又外脆里糯。那味道醇厚又悠长，融进了记忆最深处，以至于前段时间在小区门口看到有农民担着桐叶粑卖，竟然如获至宝，欣欣然买上几个尝尝鲜。虽然没有柴火灰烬可焐，那桐叶粑依然香如故，记忆也跟着回到了数百里之外的山乡，或朦胧，或清晰。

（作者单位：太平洋寿险重庆分公司）