□阮化文

一个季节是这样开始的

一种气候是这样酝酿的

比如秋天

就是从立秋开始的

立了秋，就要有个秋天的样子

气温向下，粮食归仓

晒秋的晒秋，悲秋的悲秋

不同的人，赋予不同的秋色

直到秋分，秋意渐浓，秋色正浓

一个季节的灵魂深处

已有了自己的气韵

和词汇

到寒露，秋天就结束了

此处可作回望，那些秋高云淡

那些秋高气爽

或者，一叶知秋

山居着

一座山

准备好一种高度

等我住进来

不可太高

就半山

不可太矮

就半山

好避暑也好避寒

抱山而居

枕山而眠

拾山而行

一座山

收拾得一目了然

目送人上

目送人下

目送上上下下

我不急

我要住到大雪封山时

（作者系资深媒体人）