□黄海子

立秋

秋前十天打不得

秋后十天打不赢

立秋

把日子简单地分成了前后十天

昨天很忙

今天还是很忙

时间却总在慢悠悠地重复

——春种秋收

母亲手握镰刀

父亲肩扛搭斗

与所有收谷的家什

站在立秋的分割线上

我站在城市的阳台

掐算立秋以后

天肯定不会这么酷热

一场秋雨一场凉

这是农谚

是父母传给我的

处暑

处暑时

山塘的水面

几片云在悠闲

水底的天空，幽蓝又深远

山塘有了深不见底的清静

孩子和水牛

牵着夕阳过来

一个猛子扎进水里

塘依旧是那汪塘，天还是那片天

晒透秋收，还得远离

落叶被疾驰而去的车卷给了下一辆

车窗外

处暑种，白露上，再晚就跟不上

农人在栽种冬菜

大地上的劳作

被车窗越抛越远

城市的灯火，越来越近

我被车上的冷气

打了一个喷嚏

想起父亲打喷嚏时老爱说的一句话

打喷嚏

不是有人在骂你

就是有人在想你

白露

父母打下的新米刚刚抵达

我的厨房

窗外的雨

一直不停地嘀嗒嘀嗒

一个人坐在沙发上沉思

白露雨，大路烂百里

锅里新米粥

噼里啪啦的

恍若乡下四通八达的泥泞

白露萝卜莫迟疑，晚了只收萝卜皮

白露葱，秋分蒜

小葱小蒜的日子才是日子

想了很久

雨下了很久

远处的乡村

在城市的灯光里缓慢地隐没了

（作者系重庆市江津区评协副主席）