□重庆晨报特约撰稿 张儒学

乡下老家，房前院后都是竹子，真是竹韵悠悠好乘凉。

那些竹子不是毛竹，更不是斑竹和水竹，而是一些能编竹席的慈竹。虽然我不知道这些竹子是哪时栽的，但老屋在竹林的掩映下，也多了几分幽静与别致。不管严寒酷暑，竹子都是青青的、茂盛的，看上去竹子在青山绿水间，有着独特的风格和韵味。老屋随着时间渐渐变老了，而竹子依然充满着生机与活力。每天清晨，初升的太阳光照在竹林上，那些竹叶间便将阳光过滤，然后光点般撒落在地上，看上去像诗又像画，仿佛整个小院也变得更加的温馨。

走进竹林，竹子给人一种自然的美。它们或粗或细，或老或嫩，但都积极向上，乐观开朗也很阳光。高兴时随着风摇动，欢乐时跟着鸟儿欢歌。虽然有的竹子长得高，有的竹也相对矮一些，但它们相互映衬，取长补短，看上去也十分完美。竹叶层层叠叠，密密匝匝，分不清哪片叶是那根竹子上的，但它们都相处得非常融洽，没有你我之分，更没有彼此之隔。微风拂过，竹叶沙沙作响，那声音清脆悦耳，宛如天籁之音，让人听得心旷神怡。

尤其是在盛夏时节，竹林里是最好避暑的地方，竹林里凉风习习，更是绿意盎然。人们便走进竹林，或是劳作之余小坐一会，或是趁中午时分在竹林里打个盹。这不是说屋里空调或电扇不好，在竹林里乘凉似乎成了一种习惯。因为竹林里不但凉爽，还能闻到地里庄稼的味道。竹子看似不同于庄稼，却类似于庄稼，与山里人朝夕相处，也深深地热爱着那片土地。

我家院前的竹子最多，那是因为竹子是我家的“摇钱树”。前些年，母亲用这些竹子编竹席卖，支撑着一家人的油盐柴米，也支撑着家里的零用开支。在村里，其他编竹席的人全是买竹子，我家全是自家栽的，不知让多少人羡慕。父亲也常用这些竹子编农具。比如，要栽秧子了，父亲砍几根竹子编几挑箢兜，好挑肥料和秧子去田里；要挞谷子了，父亲也砍几根竹子编几挑箩筐，好把田里收割的谷子挑回来……

我在城里上学时，常想着老家的竹子，虽然城市里没有竹子，却从书上读到了郑板桥的《竹》：“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”从此，我似乎对竹子有了更多的了解。竹不开花，它没有牡丹的高贵，没有君子兰的艳丽，也没有月季的引蝶浓香，更没有茉莉的诱人清香，但它朴素，不炫耀，不卖弄，坚定自己的信念，真实地生活。竹刚直挺拔，也柔软曲折，刚柔相济，曲直一体，抒写出它独特的美。

我们几兄弟都长大了，有的在外面工作，有的在外面打工，父母依然住在老屋里。虽然家里再也不靠母亲编竹席来维持生计了，但父亲仍就视竹子为“宝”。没事时总要去挖泥巴垒竹子，干旱时父要给竹子浇水。由于父亲的精心管护，每年开春总要从地上冒出许多尖尖角儿——竹笋，毛绒绒的黄里透着绿，不几日就长了几尺高。随后，那竹林里的竹子越长越多，一根一根的竹子挤挤挨挨，给小院增添了几分生气。有时，不会打麻将也看不懂电视的母亲，会端根凳子去到那竹林里，一坐就是大半天，似乎这就是母亲最好的休闲了。

如今，母亲去世多年了，我在县城有了房子，说什么父亲也不愿搬到城里来住。平日里他去地里走走看看，多半也是坐在那片竹林里，一坐就是大半天。有时还与竹子亲切地说说话。竹子就像一个听话的孩子，在轻风中一会摇着头，逗得父亲既疼爱又开心……

一个酷热的夏天，我又回到乡下老家。我和父亲坐在那片竹林里，一边乘凉一边聊天。父亲说：“那天，有个纸厂老板来买我们家这些竹子，说是买去化成竹浆造纸，不管他出多高的价钱我都不卖，你看这么好的竹子砍了多可惜。”父亲又说：“那天，我编了两挑箢兜送给李二娃了，他承包了几亩地种蔬菜，好用这箢兜挑肥料和种子；昨天，我又把才编的一个背篼送给刘三娘了，她说下次进城好用这背篼，给她儿子背点新鲜的蔬菜去……”

竹林里越坐越凉爽，父亲越说越高兴，我也越听越开心。一阵凉风吹来，从那悠悠竹韵中，我感觉到这片竹林特别的清幽，更感觉到老屋更加的亲切。