□张萃

我们坐了下来

在东街的烧烤店

天空将晒干的白云收回屋里

夜晚，开始偷听

苕皮蜷缩着，诗软糯

肉串滋滋

酸甜苦辣早已腌入了骨头

竹签串联起零散的肢体

排好队形，规规矩矩

吃烧烤的人也到了喝茶的年纪

在拿起烤串前

先剥下自己身上的壳

在倒出五味杂陈前

先端起茶杯

直到啤酒杯相撞

冒出喘息的气泡

我们才嚼烂软糯和整齐

畅快地，粗犷地

牵出酒杯中，倒影的野马

不知何时

夜空早已收起了耳朵

青梅酒的甘醇仍在发芽

茶的涩用刺戳了戳喉咙

无法阻止我们体内的蝴蝶

轻声，飞出窗外

菜市场

构建一个菜市场需要哪些材料？

只需几嗓子洪亮的叫卖声

打着水漂

划破天空沉寂的湖面

只需蒸笼里

冒出的热气

浸润六点的清晨

还需一个

头发花白的老人

蹲坐在角落

像褪色的箩筐

守着身旁的一篮子鸡蛋

守着几堆小菜

构建的花园

当有人俯身靠近时

她粗糙的手

急忙放下干瘪的馒头

像一只蚂蚁，放下一粒大米

满脸皱纹，灿烂地

给问价的人回答

什么，是活着

什么，是箩筐里

倒出的春天

（作者系重庆璧山区作协副主席）