□黄玉才

伴随父亲几十年的小木箱，是父亲珍藏宝贝的百宝箱。完税发票、地契、选民证、土地承包书、生活流水账日记本等，发黄的纸，飘着岁月的陈香，铭记时代轨迹，是袖珍的家庭档案馆。

我家是地道的农民，在渝东南武陵山区的大山深处过着日出而作、日落而息的生活，世代传承着祖先“耕读为本，忠孝传家”的遗风。父亲勤劳朴实、乐观向上，他收藏的新中国各种票据，记录着时代的变迁和岁月的沧桑。

2018年12月4日那个寒夜，父亲踏雪西去，给我们留下无限思念。清理父亲遗物，打开伴随他几十年的小木箱，见物思人，这些发黄的纸，林林总总，面面俱到。纸张已经脆化，水浸、虫蛀的痕迹触目皆是，散发出岁月的陈香，也记录着父辈艰辛的农耕生活。

父亲从祖父手中接过磨得光亮的锄头，躬耕田园，继承“晴耕雨读”的传统，除种得一手好庄稼外，还写得一手好毛笔字。白天下地劳作，夜深人静，在昏暗的煤油灯下，用毛笔蝇头小楷抄写经书，工整如雕刻的线装书。慈祥的父亲，用宽阔的双肩，挑起全家的生活重担。那只小木箱，12岁开始跟随父亲颠沛流离，伴随近70年。

小木箱里，几张20世纪50年代初的完税发票，很有历史沧桑感。一张1953年由石柱县人民政府颁发的房屋产权证，是新中国成立初期土地改革时，分给父亲的基本居住保障，一直珍藏。化肥供应证、农民负担结算手册、贷款信用证、保险证等，这些票证反映计划经济时代农村发展的艰难历程。

如今，父亲已离开我们6年多了，时常在梦里见到他躬耕田园的忙碌身影……

（作者系重庆市作协会员）