巴南区鱼洞第四小学五年级9班 李睿瞳

指导老师：程乾

出发前夜，我把行李箱拉链拉得“咯吱咯吱”响，对着镜子里的自己嗷嗷叫，妈妈敲着房门笑我：“再闹，明天就不带你回漠河了。”可我哪睡得着？

第一次回爸爸的老家，心里激动极了！被窝里像揣着团火，我抱着被子翻来覆去，闭上眼睛就是雪地里打滚的画面，脚踩在雪上会嘎吱响吗？堆的雪人能插上胡萝卜吗？还有冻梨，咬下去会不会像含着块冰？一切的美好让我细数到了天边泛白，顶着一对“熊猫眼”扑进了机场。

飞机钻进云层时，我听见后排阿姨说：“漠河的夏天才舒服呢。”邻座的叔叔接话：“是啊！”我扒着舷窗偷偷笑，原来他们也是去漠河的呀！窗外云层像棉花糖般，我在轰鸣声里迷迷糊糊睡去，梦里正踩着雪往一间挂着红灯笼的小院跑。

可双脚刚落地，我就傻眼了。太阳像个大火球，晒得水泥路冒着热气，路边的狗吐着舌头直喘气。哪有什么雪？连屋檐下的冰棱都变成了垂下来的绿藤。蝉在杨树上扯着嗓子喊，一声声都像在笑我：“傻小子，来错时候咯！”我蔫蔫地跟着爸爸往车上走，像被戳破的气球，耷拉着的脑袋都懒得抬。

奶奶家的小院藏在巷子深处。推开吱呀作响的木门时，我愣住了！没有想象中的红灯笼，只有爬满牵牛花的篱笆；不是整整齐齐的瓦房，而是墙皮有些剥落的小砖房，屋檐下挂着一串串红辣椒和金黄的玉米，窗台上摆着豁了口的瓷碗。奶奶从屋里迎出来，围裙上沾着面粉：“大孙来啦！”她的手粗糙却暖和，拉着我往屋里走时，我已经闻到了面条的香味，真是“上车饺子下车面啊”。

午后的阳光斜斜地照进屋里，我躺在铺着粗布凉席的土炕上。这时，奶奶端来冰镇过的西瓜，红瓤里嵌着黑籽。她拿过蒲扇给我扇着风，说道：“等过了秋分，这院里的牵牛花谢了，就该下初雪了。”我啃着西瓜不住地点点头，没玩到雪的失落，已经消失得无影无踪了。屋檐下的麻雀正啄着玉米串，院角的黄瓜架上挂着弯弯的绿黄瓜，墙上的牵牛花在热风里轻轻晃，倒比梦里的雪景多了些生气。

傍晚被蝉鸣叫醒时，爸爸已经收拾妥当，准备带我去黑龙江边看夕阳。夕阳把江水染成了橘红色，对岸的树影朦朦胧胧，江风带着水汽扑在脸上，凉丝丝的。爸爸说：“这水冬天会冻成厚厚的冰，能跑卡车呢。”我蹲在江边用手舀着水，指间清凉，忽然明白过来——原来漠河的夏天，是把冬天的雪化成了江里的浪，把冰棱的清冽藏进了江水里。

我望着水鸟掠过水面的影子笑了。或许不用等冬天，此刻温热的土地，小院的绿意，江面跳跃的金光，连同这喧闹的蝉鸣，都是冬日的雪，在夏天悄悄唱起的歌！