□刘成

夏天过完，换上网鞋总会让人心情愉悦。可穿过几月网鞋后，难免心生厌倦，又巴望夏天早些回来，又可穿凉鞋了。这种周而复始的心情变化，就像小时候特别盼望长大、长大后又怀念小时候一样。

小时候夏天到来，我会迫不及待地从箱子里翻出去年留下来的凉鞋。那塑料凉鞋是跟泥巴一样的褐色，经过去年整夏的肆意踩踏，然后又在箱子里憋屈了漫长三季，如今重见天日已略有变形，像两只毫无生气的癞蛤蟆，招人嫌弃而又倔强地活着。

凉鞋没有网鞋经穿，最先溃败的总是后跟那条细带和搭扣处。手巧的父亲便将一根细锯条在煤炉上烧得通红，往断裂处轻轻一烙，塑料便流着泪重新相拥，一缕青烟后便大功告成，我又穿上那双身残志坚的旧凉鞋行走自如，任谁也瞧不出破绽。

可若是我又长了脚，将凉鞋跟那条细带生生撑断后，父亲便要费些手脚，在那伤口处嫁接一条新带。我总被补后的鞋跟上趴着的那条僵死的、灰突突的蚯蚓，硌得心里发毛。待到鞋底终于不堪重负，父亲还会寻来同色废弃的旧鞋底子，比着断开的鞋底修剪好形状和大小，然后合在断处补上。父亲如法炮制将鞋补好，又拿在手里仔细检查一番后递给我，示意我穿上试试。我极不情愿地趿拉着这饱经风霜的战利品，脚心突兀地垫着补丁，走起路来像踩了块鹅卵石。

我故意装出跛脚的姿势，一旁的母亲看在眼里，上来柔声安慰我：“你正在长身体，把今年热天熬过去，明年给你买双新的。”见我的嘴翘得能挂油瓶，母亲又给我们三兄妹一人五分钱，让我们去买橘子冰糕吃。我捏着硬币犹自不服：“他们又没穿烂鞋！”母亲笑说：“只给你一个人钱，买回来你还不是要分给他们一人咬几口，你也吃不安逸嘛。”母亲的轻言细语，像暑天里突然掠过的一缕凉风，把那些毛躁都吹散了。

于是，我和我哥我妹，并排靠在阳台的栏杆边嘬着手里的冰糕，童年的不快，就像阵穿堂风，来得快去得也快。竹签上的甜味渐渐淡去。最后我们不约而同地将手里的竹签往对面瓦房顶上抛，比赛谁抛得高，抛得远。那些竹签划过夏空的弧线，是我此生最美的彩虹。

（作者系重庆市散文学会会员）