粗大的针头扎进郑映卿的左臂，暗红的血液顺着管道流进透析器……这是每周二四六，身患尿毒症、38岁的郑映卿都要在巫溪县中医院进行的血液透析。

一旁，郑映卿的儿子郭明政紧张地盯着妈妈，手里攥着给妈妈喝的牛奶。

11岁的郭明政，在巫溪老县城北门沟一带是“小名人”。因为，前不久，这位小大人每天背着弟弟去买菜、照顾妈妈的视频，被一位理发店主拍视频发到网上后，他就“火”了。

他命运多舛

9岁时父亲撒手人寰

8月21日，我们来到巫溪大宁河畔的北门沟。

地处渝陕鄂三省交界的巫溪县被大山包围，人们习惯称男孩为“娃子”。邻居们你一言我一语地讲述着“郭娃子”的事迹：“他爸爸去世两年多了，妈妈一直在透析”“他经常带着弟弟，很听妈妈的话”……

北门沟是幽深的老巷，老式吊脚楼或房屋沿河沟而筑。郑映卿和郭明政母子租住的房屋在二楼平台，门口种着十几盆蔬菜、花草，生机勃勃。

胖乎乎、戴眼镜的郭明政正在做早饭，两碗稀饭，一大碗“箜”洋芋，便是他和妈妈的早饭。

屋檐下晾晒着一件哆啦A梦的蓝色T恤。郑映卿说，儿子明政从动画片里认识了这个来自未来、能化解困难的“蓝胖子”，就特别喜欢，书包、衣服等都喜欢带这个图案的。

郑映卿是广东汕尾人，远嫁巫溪。在怀孕时，因病导致左边股骨头坏死，如今身材高大的她每走一步都要借助拐杖。

郑映卿怀里两岁多的小儿子叫“捡娃子”，双眸亮晶晶的。回忆过往，她满是辛酸。15年前，她和丈夫在广东相识，结婚后到了巫溪县中梁乡。2018年，郑映卿患上尿毒症，丧失劳动能力。四年前，父母离了婚，小明政跟着爸爸生活。

不幸的是，2023年初的一天，郭明政早上醒来，发现爸爸因脑溢血于半夜离世。

北门沟社区工作人员称，丧事后，小明政的姑姑和伯父商议轮流抚养他，但明政坚持要跟着妈妈。问及原因，小明政眼里噙着泪水：“我想陪妈妈！”

他一夜长大

成妈妈的精神支柱

郭明政回到身边后，郑映卿觉得有了盼头和陪伴，小明政也有了依靠和港湾。

郑映卿给记者翻看手机里明政从小到大的照片：“像一棵小树苗一样，一年年地长高。娃儿现在就是我的支柱。”

但郑映卿的情况并不乐观。再婚后，她意外怀孕，孩子在六个多月时早产。如今，她还患有慢性肾脏病（五期）、高血压、贫血等疾病，现任老公在福建鞋厂打工，她便带着孩子在巫溪租房居住，每周要去医院做3次透析。

穷人的孩子早当家。看到妈妈的生活举步维艰，一颗撑起这个家的种子在小明政心里发芽。

巫溪县民政局社会福利科科长王群介绍，社会各界纷纷向小明政一家伸出了援手，郑映卿每月有低保金692元，小明政有低保金和困境儿童保障金1651元，共2000多元。郑映卿做透析或其他治疗，每月需花费1000多元，其中医保可报销大部分；在城厢小学读书的小明政免学费、生活费等，学校还捐助了4000多元。目前，郑映卿母子的主要开销是生活和育儿费用，丈夫在外打工也会往家寄钱。

“妈妈要多吃鱼、肉，透析后需要补充蛋白质；不能吃太咸，菜里要少放盐……”小明政牢记着医生叮嘱的饮食要求。

郭明政的班主任胡老师说，原本学校安排郭明政免费寄宿，但宿管老师发现，他常常偷跑回家，帮行动不便的妈妈买菜、做饭，照顾弟弟。现在，小明政已经完全不住校了。每天傍晚，居民都会看见他背着弟弟，提着菜经过，沿途笑眯眯地打招呼。

吃完饭，小明政会熟练地洗碗，收拾床上的药瓶、地上的衣架，给弟弟泡奶粉等。做完一切后，他才搬个小板凳，亲昵地挨着妈妈坐下。

“妈妈关心你吗？”“当然啊！”

尽管生活拮据，郑映卿还是会给明政买好吃的，小明政个头已快1.6米了。

每天放学回家，妈妈都会问他学习情况。小明政也越发懂事。“一天要给我打很多个电话，中午打，放学前打，出去玩也要打。”因为担心妈妈安全，小明政总是叮嘱郑映卿：“妈妈，你要接我电话哦！”

就像无所不能的哆啦A梦一样，小明政要用稚嫩的脊梁，守护着患尿毒症的妈妈和早产的弟弟。只要和妈妈在一起，再苦的日子也是甜的。

他乐观向上

护母爱弟不落学习

上午十点多，小明政准备陪妈妈去医院透析。他背上弟弟，拿上常用的东西和课本，妈妈一手拄着拐杖，一手搭在他的肩头，母子俩依偎着走下台阶。郑映卿骑上电动车，明政背着弟弟坐在后座，前往巫溪县中医院。

住院医师李燕回忆，郑映卿一个月得来十几次医院做透析，郭明政次次守着，妈妈睡觉时，他就推着弟弟在病房外面转。一次透析要三四个小时，他有空就蹲在病床上做作业、读英语。6月初，郑映卿血红蛋白水平低至48g/L，住院输血，小明政在医院照顾了好几天，功课也没落下。

记者了解到，他数学不错，这个期末考了满分，语文也90多分，但英语不太好，现在他每天早上起来都要朗读、背单词。

小明政喜欢打羽毛球等体育活动。拔河时，因为身子壮，常常被安排“压轴”，四年级时，他和同学们一起夺得了全校拔河比赛一等奖。

明政最喜欢爸爸几年前给他买的篮球。“妈妈喜欢给我买蜘蛛侠、奥特曼的衣服，还有哆啦A梦的书包和T恤。”在他心里，爸爸妈妈都一样爱自己，爸爸留下的旧手机、妈妈买的蓝色T恤，还有那个篮球，都是他的宝贝。

巫溪县城厢小学校长王洪春评价他：“乐观向上、孝老爱亲，在面对困难时没有被压倒，自立自强，努力成长！”小明政在学校表现不错，乐于助人，不是自己值日时也会主动留下来打扫卫生，还时常帮助女生抬饭菜上四楼。“他也懂得感恩！在自己的作文里，对社会给学校20多个贫困生购买书包等物资表达了感谢。”去年，学校给他颁发了“红领巾之星”荣誉称号。

小明政的理想是做一名消防员，因为可以“救人、救火”。或许，在他心里，一直梦想着成为像哆啦A梦一样勇敢、无私，拥有“超能力”的守护者！

上游财经-重庆晨报记者 李星婷

人物素描

郭明政

11岁的巫溪县男孩，用稚嫩肩膀扛起家庭重担。

父亲猝逝后，他毅然选择陪伴身患尿毒症的母亲，成为这个特殊家庭的精神支柱。每天背着两岁的弟弟买菜做饭，熟练操持家务，风雨无阻陪护母亲进行每周三次的血液透析。

尽管生活艰辛，他仍保持优异成绩。他钟爱“哆啦A梦”，梦想成为像消防员那样的守护者。这个乐观坚强的少年，以超乎年龄的担当诠释着孝老爱亲的真谛，用行动书写着逆境中的成长传奇。