□李黄英

下午，阳光透过树叶斑驳地洒落下来。我站在学校门口准备打车回家，身后飘来一个怯生生的声音：“李老师！”回头一看，是一位中年妇女，穿着一件黑底碎花上衣。见我一脸疑惑，她布满皱纹的脸上立刻堆起笑：“我是小玲妈妈。”关于小玲的往事一点点浮现在我的脑海。

小玲是个智力障碍的孩子，个子很高，坐在教室后排靠窗的位置。她很爱笑，上课回答问题，总是笑眯眯的。写字虽然慢，却会努力把每一笔描得方方正正。

有段时间，因为班上的孩子们感染了甲流，只好上网课。小玲妈妈的老年手机，无法安装微信。考虑到小玲有一定的学习能力，我就打电话告诉她学习内容，让她辅导孩子。

起初，小玲妈妈很不耐烦：“老师，小玲还没起床，我要去干活，你不用耽搁时间打电话。”“总能学一点的……”我的话还没说完，她就挂了电话。

尽管这样，我依然坚持一周打两三次电话，不过打电话的时间换在了晚上。我先和小玲妈妈拉家常，等气氛变得轻松愉快了，才谈到小玲的学习和生活自理能力的培养。坚持了一段时间，小玲妈妈才向我敞开心扉：“最近小玲天天睡懒觉，起床就守着电视看，我想尽了办法，她也不改，想着反正都是残疾娃儿，教了没多少用，就不想管了，没想到你还经常打电话来关心她。”

我连忙安慰她：“大家一起想办法帮助小玲。”接着，我向她细数小玲的闪光点：“小玲很有礼貌，老师布置的作业也会认真完成，还经常帮助同学，她在学校起得很早。你让她做些家务，锻炼下身体，早起就用零食或者喜欢的东西奖励……”“谢谢老师，我用你的方法试下。”小玲妈妈感激地说。

两周后，小玲妈妈打来电话，声音里是藏不住的笑意：“谢谢李老师，昨天早上我煎了鸡蛋，她闻着香就起来了，还帮我摘了菜。一个孩子都这么难管，一个班十多个学生，终于体会到你们的辛苦和不容易了。”小玲妈妈的话，让我心里一暖。

毕业时，小玲年龄小，就转到下一个年级。这件事，就像风吹过水面，了无痕迹。没想到，过了这么久，她还记着。

此刻，她从脚边的蛇皮袋里摸出个黑色塑料袋递给我：“李老师，我自己种的紫薯，给你拿了几根，谢谢你，经常关心我们家小玲。”我连忙摆手：“应该的，不用客气。”见我不接，她急了，硬把袋子往我包里塞：“不值钱，你莫嫌弃。其他老师我也带了。”

她的手碰到我的手臂，我看到一双粗糙如枯藤的手。想到这双手，种过地，洗过衣，这些年一点点搀扶着小玲长大。此刻，她正捧出自己的一颗心。想到这些，我突然改变主意，伸出了手：“谢谢您！”风一吹，我闻到一股泥土的味道。

见我收下礼物，她的眉头一下舒展开，脸上的笑容也明媚起来。她朝学校里面张望着，等着把心意交到其他老师手里。（作者系重庆市散文学会会员）