□重庆晨报特约撰稿 赖永亮

2024年冬，在重庆荣昌区双河镇高丰村程清贤家中，我与老人有了一番对话。

老人坐在院中的小凳子上，阳光暖暖地照在他布满岁月痕迹的手上。他轻轻抚摸着膝盖上摊开的旧相册，眼睛望向远处，像是望穿了层层叠叠的时光。他忽然抬起头，嘴角微微动了一下：“现在日子好过了，冬天有棉鞋穿，国家还给发钱发粮……可年轻时，脚上连裹的都没有，冬天光着脚在冰水里一站就是半天。”这话说得平静，可平静下沉淀的寒苦，落在我心里却沉甸甸的，我仿佛看到了一个单薄少年在隆冬的山坳里瑟瑟发抖的身影。

那脚板，早已不是少年的光脚，而是一双筋骨嶙峋、布满冻疮旧痕的脚，此刻正妥帖地被一双厚实的棉鞋包裹在里面。

老人慢慢翻着相册，目光停在一张发黄的合影上，看了很久：“我18岁，就是光着这双冻得发紫的脚板走进军营的。”那双赤脚，把他带离了家乡，也带向了一条他没想到的、通往战火纷飞的抗美援朝之路。

1 家乡冻土上的少年

荣昌双河的冬天，湿冷浸骨。童年的程清贤，几乎每个严冬清晨，都赤脚踩在结着薄冰的溪水里，替东家滤米。水寒刺骨，冰冷像无数细针，顺着脚心直往骨头缝里钻。冻得通红的脚丫子踩在溪底尖锐的石子上，一阵阵钻心的疼，单薄的破衣在凛冽的山风里簌簌抖动。肚子饿得前胸贴后背，眼前发黑，手却不敢停。有时实在熬不住，他偷偷直起腰，想缓口气，监工冰冷的呵斥立刻像鞭子一样抽过来：“磨蹭啥子！找打？”他只好赶紧埋下头，让刺骨的冰水再次漫过麻木的脚踝。那时他唯一的念想，就是能有一双哪怕最破的草鞋，隔开那要命的冰冷。

终于盼到了解放。1952年冬天，程清贤参军坐上了北去的火车。车窗外熟悉的葱茏山水急速倒退，取而代之的是越来越荒凉的北方大地。东北的风，像淬了冰的刀子，刮得脸生疼，透过单薄的军装直往骨头里钻。在东北旅顺口，新兵们天天挥着铁锹，在冻得梆硬的土地上修机场。汗水混着尘土，在脸上糊成一道道泥沟。手上磨出的血泡破了又起，和冰冷的铁锹把冻在一起。等跑道刚有个模糊的样子，命令突然来了——上前线！支援朝鲜！

训练节奏骤然变得急促，弥漫着大战将至的气味。绿皮火车在旅顺口发出沉闷的呜咽，天快黑的时候，载着这群年轻而忐忑的心，一头扎进了沉沉的黑夜。车厢里气氛凝滞，不知是谁在角落低低地哼了一句：“雄赳赳，气昂昂……”这声音微弱却倔强，像黑暗中划亮的第一根火柴。很快，低低的、带着股原始狠劲儿的歌声汇聚成一片洪流，塞满了整个冰冷的车厢：“跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！”这歌声是赴死的决心，是滚烫的誓言，更是年轻生命互相取暖的篝火。

车轮碾过鸭绿江大桥铁轨发出巨大的轰鸣，新兵排排长崔华礼嘶哑的声音传来：“同志们，回头看看祖国！”那一刻，程清贤和所有战友一起猛地转过头去。身后，祖国的灯火如同散落人间的星子，遥远而温暖，微弱却执着地亮着；前方，是炮火映红天际、焦土遍布、硝烟呛人的朝鲜。黑暗中，程清贤死死握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，心里只翻腾着一个最简单而沉重的念头：“当兵不怕死，怕死不当兵！身后就是家！”家国的灯火最终隐没在弥漫的雾气里，前面是望不到边的焦黑土地。

2 雪地里的淬火与援建

作为预备队，程清贤他们刚在二线阵地安顿下来，前线就传来了消息：1953年7月，志愿军狠狠打击了不可一世的美军，敌人终于撑不住了，在停战协定上签了字。炮声虽停了，但紧绷的神经谁也不敢放松。部队奉命留在朝鲜，一边警惕敌人撕毁协议反扑，一边帮助朝鲜人民重建家园。

程清贤在机枪连，日常训练场就在厚厚积雪覆盖的旷野。零下四五十摄氏度的严寒，哈气瞬间就在眉毛、帽檐上结成冰溜子。他一遍遍卧倒、匍匐，整个身体深深埋进冰冷的雪窝里，前胸紧紧贴着冻得如同钢铁般坚硬的地面。双手紧握冰得刺骨的枪身，手指冻得毫无知觉，仿佛不是自己的，感觉下一秒就会断掉。粗粝的雪粒子被风卷着，像无数小刀片，钻进棉袄领口，刮在皮肤上，冷意直接钻透皮肉，冻进骨髓深处。每一次匍匐前进，粗硬的雪块和冰碴无情地撕扯着棉衣，补丁摞着补丁，如同他在这苦寒之地一层层磨砺出的、抵御风霜的硬茧。夜晚，好不容易在简易营房里裹紧薄被睡着，紧急演习的号声毫无预兆地撕裂寒夜。必须在10分钟内从被窝里爬起，穿好冰冷的棉衣，全副武装冲出营房。那些在暗夜里与时间搏命的瞬间，每一次呼出的浓重白气，都像在冰天雪地里刻下了铁的纪律与钢的意志。他们不是铁打的，也会累得骨头散架，但心里比谁都清楚肩上担子的分量：既要提防敌人随时可能卷土重来，更要为身后千千万万刚刚熬过战火的同胞，撑起一片能安稳睡觉的天空。这一身钢筋铁骨，就是在日复一日的摔打和煎熬中，一点一点、硬生生磨砺出来的。

仗打完了，更艰难的、在废墟上重建家园的战役开始了。程清贤和战友们放下手中的枪，拿起镐头、铁锹，成了这片焦土上的建设者。他们走向那些被炮火撕碎的家园，帮助失去房屋的朝鲜老乡，在残垣断壁中重新垒起生活的希望。手上磨出的血泡破了，血水混着泥灰，钻心地疼，但没人吭一声。有一次，在平壤附近的一片废墟上，程清贤正帮一位头发花白的朝鲜阿妈妮（大娘）重新立起房梁。汗水混着灰土流进他的眼睛，又涩又痛。老人一直沉默着，布满老茧的手颤抖着，从怀里掏出一个用洗得发白的旧布仔细包着的东西，小心翼翼地一层层揭开，里面竟是一个红彤彤的苹果。那鲜艳的红色，在周遭灰蒙蒙的废墟中，像一团燃烧的火焰，灼痛了程清贤的眼睛。他知道，这很可能是老人仅有的、自己都舍不得碰一下的“宝贝”，是她倾尽所有能拿出的心意。他慌忙摆手，嘴里笨拙地说着刚学会的朝鲜话“安尼哟”（不用），急得额头冒汗。老人固执地往前递，布满血丝的眼睛里，泪光无声地闪烁，像碎裂的星辰。程清贤喉咙猛地一哽，像被一块滚烫的东西死死堵住，再也说不出拒绝的话。他伸出沾满泥灰、微微颤抖的手，接过了那个沉甸甸的苹果。那一刻，他忽然明白了：他们搬动的，不仅仅是冰冷的砖石和沉重的木梁；他们修补的，是破碎的家园，更是被战火碾碎的心气，是在这片浸透血泪的焦土上，重新点燃的、活下去的火种。

3 归途与温暖的新棉鞋

1956年，带着咸腥味的海风终于吹到了程清贤的脸上。他随部队转至青岛，投入营房建设。过去握枪、扣扳机的手，如今抡起了大锤和钢钎。虎口被震裂，渗出血丝，汗水浸透军装，在背上结成一层层白霜。他埋着头，一声不吭地苦干，仿佛要把在朝鲜战场上未耗尽的力气、对和平生活的热望，都狠狠地砸进每一块基石、每一片砖瓦里。就凭这股“死都不怕，还怕苦”的牛劲儿，他评上了连队的“修建积极分子”。那张印着红字、盖着鲜红印章的奖状，被他像珍宝一样收着。在和平的日子里，这就是一枚沉甸甸的、用汗水铸成的军功章。

1957年，程清贤脱下了浸透硝烟与汗水的军装，告别了熟悉的军号声，回到了荣昌双河老家，重新握起了祖辈传下的锄头。日子如同门前那条小河的水，不疾不徐，平静地流淌。

他抬头看了我一眼，布满老茧的手指继续在相册的页面上摩挲，最终停在一张近照上：照片里，他坐在院中的小凳上，脚上正穿着一双厚实暖和的崭新棉鞋，冬日的阳光温柔地铺洒在上面，泛着毛茸茸的光晕，显得格外温暖、踏实。他枯瘦的手指轻轻抚摸着照片上那双棉鞋，眼神里沉淀着岁月淘洗后的平静与知足，声音不高，却字字清晰：“国家没忘了我们这些老兵，每个月有补贴，日子过得安稳。”他顿了顿，浑浊的目光望向远处静谧的田畴和炊烟袅袅的村落，像是要把这和平安稳的景象深深印在心底，“得感谢国家，感谢我们的党！”这话说得实在，像脚下这片土地一样厚重，也像他重新扎下根须的生命，透着一股子风雨过后脚踏实地的安稳劲儿。

采访结束，我起身告辞。老人执意要送我到院门口。冬日的夕阳斜斜地照在湿润的土路上，泛着柔和的金光。他穿着那双厚实的棉鞋，一步一步，稳稳当当地走过门前浅浅的小水洼，鞋底在软泥上留下清晰而踏实的印痕。那一刻，我脑海里电光石火般闪回他讲述的画面：寒冬腊月，瘦骨伶仃的少年程清贤，赤着冻得通红的脚丫子，站在刺骨的冰水里滤米，单薄的衣衫在凛冽的山风里无助地飘摇。那双曾在朝鲜的冻土上爬冰卧雪、在青岛的工地上负重奔波的脚，历尽烽火与沧桑，如今被国家温暖的关怀——那双厚实的棉鞋——好好地包裹着，稳稳地踩在家乡温润而踏实的泥土上。

他留在朝鲜雪野里的脚印，早已被时光的尘埃和新生的青草覆盖；他帮阿妈妮重新立起的那根房梁，想必也支撑起了好几代人的炊烟、笑语和温暖的梦乡。那些深深浅浅的脚印，那根沉默的房梁，都化作了时光深处无声的铭文，诉说着一个朴素却重逾千钧的道理：我们今日习以为常的和平晨昏，是无数如程清贤般的普通人，用青春血肉、钢铁意志默默扛起家国重担，在苦寒与烽火中用命搏出来的。他们以青春丈量过的冰河与焦土，最终熔铸成一道无形却坚不可摧的长城，稳稳地守护着身后的万家灯火。

（本版图片由作者提供）