□重庆晨报特约撰稿 李中石

1965年，我和众多十六七岁的重庆青年一起，怀揣“我为祖国献石油”的梦想，到四川各地的崇山峻岭，参加四川石油大会战。

调到筑路处宣传队

1965年12月13日上午，我正在工地挖泥巴、修公路，突然接到通知：马上回去，带被盖行李到大队部。

我赶紧带上行李，赶到大队部。大队长陈顺一见到我，就拿起手里的调令条，说：“石头（他给我取的外号），看不出来你还会拉二胡吔。调你去处宣传队！”

我一下子蒙了，赶紧给大队长解释：“我不会唱歌，跳舞，更不会拉二胡，恐怕调错人了。”大队长是部队转业的，保持军人服从命令的作风，直接对我说：“你会不会拉二胡，我不知道。调令条是你的名字，你就得去。”话音未落，直接把我的行李扔上停在路边的翻斗车。

我转念一想：“几个月都在山里，荣县还没有去过。调错了，耍一圈再回来。”就这样，稀里糊涂到了石油筑路处宣传队。

宣传队驻地在荣县钟鼓楼下的四合院，年久失修，破败不堪。四合院中间，有一个100多平方米的青石板天井，是练功和排练的场地。天井四周是我们的宿舍，房间用竹片编成篱笆，糊上泥巴，再刷上白色的石灰，成为隔墙。不少地方泥巴已经脱落，竹篱笆露出破洞，不得不用纸板、报纸遮盖。

来宣传队报到的约20多人，男女各一间。像教室大小的房间，空荡荡的什么家具都没有。每人发一个稻草草垫，放在坑洼不平的三合土地上，打开自己带的被子铺在草垫上，就是我们睡的“床”。

地铺统一头靠墙、脚朝外，草垫外是房间里的过道。如果要写字，就只能坐在地铺上，用自己带的小木箱，作“写字台”。

调到宣传队来的全部是来自四川各地的“临时工”“合同工”，大约三分之二是重庆青年。除了乐队几个人有二三十岁外，男女演员大多只有十六七岁。

“考试”进入宣传队

报到后的第二天晚上，筑路处党委办公室、宣传科和工会等部门来了几个人，把我们集中到天井，要求每人表演一下自己的特长。唱歌、跳舞、朗诵都行，这大概就是考试吧。

我不会唱歌跳舞，但也得硬着头皮上，于是用半生不熟的普通话背诵了《朗诵诗选》的第一首诗“难忘的航行”。正朗诵到“我们的心啊，在怦怦跳荡”时被叫停，大概是过关了，我留在了宣传队。

负责我们早上练功和节目排练等业务工作的老李，比我们大10多岁。据说原来在某地区文工团，演过话剧。老李长发飘飘，颇有艺术家风范。不久我们就发现，他留长发，其实是遮盖头中间的秃顶。我们私下戏称，这是“地方支援中央”。

我们这些年轻人，大多是文艺“小白”，没有唱歌跳舞基础，早上6：30起床练功，成为每天的必修课。

隆冬时节，寒风阵阵，天还没亮，老李大概到了“后三十年睡不着”的年纪。早上6点左右，他一起来，穿好衣服，马上吹响一声声急促的起床哨。

我们这些小青年则是在“前三十年睡不醒”的年纪，对刺耳的起床哨，装作没听见。抓紧被盖，蒙头在被子里，努力想多“赖”一会儿。看到我们没有动静，他站在过道上，用阴阳怪气的普通话，大声喊道：“温暖的被窝，是青年人的坟墓！年轻人，不要让自己的青春埋葬在这温暖的坟墓里。”抑扬顿挫，很有几分文艺韵味。话音未落，他就动手毫不留情地一个个掀开我们的被子，把我们赶出被窝。

创作排练为“会战”

有一项基本动作是男女必练，为石油系统宣传队独有的：打快板。

打快板这种形式，脱胎于战争时期，是部队行军时宣传鼓劲的工具。参加四川石油会战的正式职工，大多从部队转业，对这种宣传形式耳熟能详，情有独钟。石油会战宣传队“学习解放军”，用合仄押韵、朗朗上口的快板，宣传会战成绩，宣扬“好人好事”。

我们使用的快板，由两块楠竹板制成，每块长约20厘米。两块竹板用红绸连接，连接处系成一个蝴蝶结。表演时，随着内容需要，竹板时而在胸前打，时而高举过头顶。一边走“苏式凯旋步”，一边把竹板举过头顶有力地击打。竹板上红绸系的蝴蝶结，随竹板上下飞舞，为舞台增添了几分色彩。

石油系统的每个宣传队，都有一个直径约1米的大鼓，加上锣、镲，配合打快板，如“石油工人英雄汉，千难万险脚下踩”“一切为了七十亿，一切为了找油田”之类的豪言壮语，抑扬顿挫，节奏鲜明，铿锵有力。然后，“苏式凯旋步”与鼓锣镲配合，鼓点一停，造型亮相，气氛热烈。

对口词，也是我们当年经常使用的，这种曲艺形式现在已基本看不到了。这是20世纪60年代中期，由战士演唱组“枪杆诗”的形式演变发展而来，风靡一时。两名表演者以“一说一对”呈现。尽管也是两人对口表演，但与现在的相声完全不同。相声说学逗唱风趣幽默，而对口词则具有朗诵诗的风格特征，语速较快、台词衔接紧密、表演情绪激昂，以“口号”配合大幅度肢体动作，造型定格。

演出服装，也有石油特色。男生穿蓝色劳动布夹克，没有白衬衫。在劳保服上衣领上，缝上一片白色的假领，翻在外面。脚穿解放鞋，显得十分精神；女生则是白衬衫，外穿蓝色劳动布背带裤，脚穿圆口黑布鞋，头上扎两条小辫子，活泼可爱。

演出化妆也有统一要求，男生要浓眉大眼；女生的“樱桃小口、柳叶眉”是绝对不允许的，化妆必须体现石油工人英雄气概。

每天晚上，我们围坐在地铺上，用被盖盖住脚，除了政治学习就是讨论节目。没有专门的创作人员，大家群策群力，提出方案，讨论决定。

根据《铁道兵志在四方》改编的《石油筑路工人志在四方》是热门歌曲，此歌一经推出，立即受到热烈欢迎。在石油筑路处上万人中，风靡一时，成为各大队、中队开会集中时的必唱歌曲。50多年后，原石油会战老朋友聚会时，所有人仍然会唱这首歌。年逾古稀的老人们，唱起这首歌，热情洋溢，仿佛回到当年“激情燃烧的岁月”。

演出“事故”记忆深刻

我们跋山涉水，送演出到基层，送演出到工地。几十个会战工地分散在深山密林，处里给宣传队配置一台苏联嘎斯51卡车。卡车有篷布，可以遮风挡雨，车厢两侧是可以收折、用木棍制作的简易座椅，中间则放置鼓锣镲、扬琴、二胡之类的乐器。

工地现场、农村院坝、挞谷场，都是我们演出的舞台。已经修通公路的工地，还可以开车去。那些没有修通公路的地方，就只能靠我们自己抬着大鼓，扛着扬琴，跋山涉水去演出了。

每天早上从县城钟鼓楼出发，到达工地后，采访收集先进人物事迹，然后“现炒现卖”，把这个工地的先进人物事迹，排练到晚上演出的节目中。其他的人，则寻找布置演出场地，直到晚上九十点钟演出结束，再乘车返回住地。

那时候人年轻，一天10多个小时的奔波，没有人叫苦，叫累。大家像上足了发条的机器，浑身有使不完的劲！心里只有一个念头：“一切为了七十亿！一切为了找油田！”

在威23井演出时的一次“事故”，令我终生难忘。

威23井是我参加会战的第一个工地，井场已经平整完，开始安装钻井设备。两台载重十吨的重型“泰脱拉”大卡车，运钻井设备来井场，正好停在井场上。由于车型大，晚上在盘山公路行驶，有安全隐患。只能在井场过夜，第二天天亮再离开。

看到这两台大卡车，我们灵机一动，两台卡车放下车厢板，并在一起，不是一个很好的“舞台”吗？

找到驾驶员商量，驾驶员二话不说，马上把车开到井场靠山一侧。把两个车的车厢板放下来，小心翼翼把两台车并在一起。晚上的演出，就在这个新的“舞台”进行。

轮到个人单独表演，我高举快板，迈着“凯旋步”，边走边打边说。突然，意外发生了：我的脚踩到了两台车拼接的缝隙，一个趔趄，几乎摔倒。高举在头顶的竹板，“嗖”地一下画了一道弧线，向观众席飞去。说时迟那时快，台下的观众也是我原来大队的战友，眼疾手快，一下子接到飞下去的快板，转手扔回舞台。

我脑子一片空白，平常倒背如流的台词，一下子飞到九霄云外，一句也想不起来，站在台上呆若木鸡。其他演员赶紧捡起从台下扔上来的竹板，在一片哄笑声中，把我拉回后台。

这也成为我在石油会战宣传队的几年演出中，记忆深刻的“事故”。

（图片由作者提供）