□秦拓夫

父亲是个沉默寡言的人，像老家门前那棵黄葛树，静静地伫立在那里，不声不响地撑起一片绿荫。他很少表达情感，唯独喝了几杯酒后，眼神才会变得柔和，话也渐渐多了起来。

1

我上小学时，父亲在镇里的农机厂当修理工，每天下班回来，工装上都沾满机油和铁锈味。母亲总是一边唠叨他“不知道换件衣服”，一边赶紧把饭菜热好端上桌。父亲则默默地从碗柜最里层摸出一瓶酒，小心翼翼地拧开酒盖，倒上满满一杯。纯净透明的酒在玻璃杯里晃动，映着白炽灯光，像融化的水晶。

“爸，这酒很贵吧？”我趴在桌上好奇地问。父亲用手指爱怜地轻轻摩挲着酒瓶，说道：“贵不贵要看人，有人喝的是价钱，有人喝的是情分。”那时，我自然听不懂父亲话里的意思，只觉得那酒香特别，闻着既辛辣又温和，就像父亲的手掌抚过我额头时的感觉。

九岁那年冬天的一个晚上，我发高烧到40℃。村里的赤脚医生来看过，摇头说最好送县医院。那天夜里下着雪雨，父亲用雨衣裹着我，踩着结冰的泥路朝10多里外的县城走去。我趴在他背上，闻着棉袄里渗出的酒香混着汗水的味道，迷迷糊糊间听见他在念叨：“快到了。”父亲累了，从怀里摸出半瓶酒仰着脖子，“咕咚”一声喝下一大口，精神头又上来了。父亲靠着半瓶酒作支撑，硬是一口气把我背到县医院。

后来我知道，那天父亲把他攒了大半年的酒钱全交给了医院。出院回家时，我看见父亲把空酒瓶擦了又擦，直到他认为擦干净后才郑重其事地放进碗柜最深处。我对父亲这一举动十分好奇，趁父亲离开后，悄悄把空酒瓶拿出来仔细一看，才知道父亲一直喝的是贵州大曲，我把瓶盖拧开，把鼻头伸到瓶口闻了闻，一股酱香味伴着窖底香焦煳香扑鼻而来，我忍不住打了个喷嚏。

2

我考上县重点中学那天，父亲拿出一瓶酒，开开心心倒了两杯：“来，陪爸喝一口。”那是我第一次真正尝到白酒的滋味。火辣辣的酒滚过喉咙时，我被呛得眼泪直流，却看见父亲眼里闪着爱怜的目光，温和地对我说：“记住，喝酒品的是人生百味，不是牌子价钱。”

上大学离家那天，父亲往我行李箱里塞了一瓶贵州大曲。我笑他：“学校不让喝酒。”他摆摆手：“你哪天想爸想家了，就拿出闻闻。”汽车开动时，我透过车窗看见父亲站在原地，他高大的身影越来越小，直到最后变成一个模糊的点。

大四那年失恋，我躲在宿舍里翻出父亲送给我的那瓶贵州大曲。拧开瓶盖的瞬间，熟悉的香气扑面而来，恍惚间，我似乎看见父亲坐在我对面，说：“人要经得起摔打，就像这酒，越陈越香。”后来每次遇到难关，我都会倒上一小杯，让那醇厚的酒味提醒自己：人生没有过不去的坎。

工作第一年春节，我用单位发的年终奖，特意买了一箱贵州大曲。我想，这应该是我参加工作后送给父亲最好的礼物，他一定会喜欢。然而，父亲见了却并没有我想象的那么高兴。他默默地取出一瓶，让我把剩下的酒都退掉：“好东西要慢慢品，日子要慢慢过。”那天雪下得很大，我们围着火炉，看酒液在杯中泛着银光。父亲说起他年轻时参加三线建设，在贵州大山里一待就是三年，回来时兜里就揣着两瓶当地产的白酒，从那以后，父亲就爱上了贵州产的酒，特别是茅台镇的酒。

“那时候穷啊，但工友们分着喝一口酒，就觉得什么苦都值了。”父亲深情地抚摸着酒杯，眼角的皱纹里盛着笑意：“现在这酒包装漂亮了，可味道还是那个味道。”

3

我结婚那天，父亲穿着多年没上身的蓝色西装，从床底下搬出两个木箱子。里面整整齐齐摆着26瓶贵州大曲，瓶身上都用红纸贴着年份。“从你出生那年开始存的。”他声音有些发颤：“就等着今天。”这26瓶贵州大曲不正是我的年龄数吗？此时，我才明白，父亲一直默默地用他最爱的方式爱着他的儿子！

我陪着父亲向宾客敬酒时，父亲的手有些抖动，酒液洒在衬衫前襟。我正要帮他擦拭，他却摆摆手说：“没事，这是喜酒，不用擦！”晚宴结束，客人散尽后，父亲特意打开一瓶贵州大曲。月光下，父亲忽然说起我小时候骑在他脖子上撒尿的糗事，我们笑作一团。笑着笑着，父亲的眼泪就掉进了酒杯里。

去年冬天，父亲脑梗住院。医生说最好戒酒，他却背着医生让我从家里带个小酒盅来。查房时，护士长发现床头柜里的酒盅，正要发作，父亲笑着说：“姑娘，我就闻闻味道，想想从前。”护士长愣了一下，居然破例默许了。后来护士长跟我说：“你爸身上有股劲儿，让人不忍心拒绝。”

现在每次回家，我还是会带两瓶贵州大曲。父亲喝得少了，但总要打开瓶盖闻一闻，说这是“通窍”。我上个月帮他整理旧物，在工具箱底层发现个铁皮盒子，里面装着这些年的酒标，每一张都平平整整。最早的那张已经泛黄，背面写着：“1985年冬，儿子退烧日。”

窗外的桂花开了又谢，就像那些在酒香中流淌的岁月。我终于明白，为什么父亲总说“酒要品，不能急”。人生如酒，初尝时辛辣，回味时甘醇，而那些共同举杯的瞬间，就是最珍贵的陈酿。

在这个变化太快的世界里，总有些味道固执地停留着。贵州大曲于我，早已不是简单的饮品。它是父亲手掌的温度，是雪夜里火炉的暖意，是无论走多远都等着我回家的那盏灯。记忆会褪色，但味道永远留鲜——那是融在血液里的牵挂，是刻在骨子里的亲情。有时候，我会想，为什么我们对某种味道会如此念念不忘？或许，真正让我们留恋的，从来不是味道本身，而是那些与味道相关的人事。贵州大曲对我而言，早已超越了酒的范畴，它是父亲的影子，是家的温暖，是记忆中最珍贵的部分。

人生百味，唯记忆中的味道，最是绵长。

（作者系重庆市作协会员）