□刘云霞

“汉堡”是我家的一条柯基犬。它刚满月就被孩子们收养，迄今4岁多了。在家人心里，它不仅仅是一条狗。

那天，我刚一开门，独自在家的“汉堡”兴高采烈地蹦跳、转圈，快乐地嚎叫。可我又急着要出去，虽是一餐饭的时间，到底也不短暂，真不忍心让它见到我的欢喜转瞬幻灭为泡影。怎么办？我给了它一根鸭骨头，是特制的萌宠零食，超市买的。心想它专心啃骨头就不会在意我的匆匆离去了吧。衔着鸭骨头，它当然兴奋，转身往它专属的布垫子上去准备好好享用。这时，我说了一声：“‘汉堡’，我要出去，一会儿就回来。”它转身立定，嘴里还衔着那块骨头，也不仰头，就那么眼皮上翻斜着眼看我，有一种受骗的不满——它说不出来，但我头一次感觉读懂了它。

一晚，儿子回来拿东西，也是匆匆停留再返工作岗位。“汉堡”两只前脚搭在儿子腿上，不停扒拉，仰头看着他，那情景就像一个小孩拽着大人的衣角摇啊摇，我似乎听到一个声音在哀求：“不要走嘛，不要走嘛。”儿子抚摸着它，柔声说：“过两天我就回来。”是的，儿子也懂它。懂“汉堡”，甚至还会产生母爱的体验——我总能听到它在说话，很清晰，不是来自嘴巴，而是来自它的心灵。

“汉堡”非常喜欢尖叫鸡玩具，就是那种手一捏就发出小鸡叫声的玩具。造型是可爱的小动物，色泽鲜艳，而且还咬不坏。原本是给襁褓中的婴孩玩的，用来刺激他们的视听感官。小区外有个廉价百货店，一次我带“汉堡”路过，顺便进去看看有没有玩具。热情的老板问：“多大的孩子？”我朝“汉堡”努努嘴：“嗯，是它玩的。”老板心领神会，把我带到一筐花花绿绿的小球前。我选了一个水灵灵、黄澄澄的小球，弯腰递到“汉堡”眼前。手指一捏，小球便闪闪亮亮唧唧叫。“汉堡”的眼睛追着我的手，身子不由得往上蹭，迫不及待地扑过来要抢夺。等我终于把小球递到它嘴上，它跑，我追。我追不上，它就回头站定，一副胜利者的姿态得意地看着我。追逐小球的人与狗两情相悦，惹得路人驻足观看，从心底到眉眼都是欢喜。

渐渐的，带花纹的小球，粉红的斑马，毛茸茸的小熊……家里成了玩具动物园。白天，我们不在家的时候，所有的玩具都是它的伙伴。“汉堡”似乎也知道我的喜欢，那个抢夺追逐游戏是我们家的保留节目。忙碌了一整天后回家就想瘫倒在沙发上，孤独了一整天的“汉堡”却精神复苏了。它叼着布偶跑来跑去，试探着我的反应。我随手捡起一个抛过去，它一个起跳用嘴接住，随着唧地一声呼叫，呵，它玩得来劲了，围着茶几转圈，再从沙发跳到床上，兴奋地逗引着我去追逐……

家里家外，它非常清楚谁是最亲的人。只要孩子们在家，“汉堡”对我就爱理不理。有时，孩子们故意把它关在房门外。它便坚定地站在门口，用脚趾抓门、侧着脑袋用力撞门……唤它，它会孩子气地扭头看我一眼，然后依旧固执地抓门撞门，大有不达目的誓不罢休之意。它的坚持与固执，必然换得孩子们的妥协投降。当然，随了“汉堡”的天性，也是孩子们最大的乐趣。

人与狗之间，有一种奇妙的心灵相通。家住25楼，每次孩子们回家，只要电梯门一开，“汉堡”必定会第一时间狂吠着奔向门口。奇怪，邻居那么多，它怎么就知道是孩子们回家了呢？

养宠以怡情，养宠以识理，这是“汉堡”带给我们一家的启发。“汉堡”不仅仅是一条狗，它更是我们的家人。

（作者系重庆市作协会员）