□黄裕涛

自从父亲走了之后

母亲就搬来与我们同住

我把书屋留给母亲当卧室

我和妻子一间，女儿一间

三室两厅两卫，并不宽敞

七年过去了

女儿远出求学了

我调入主城上班了

离家最近的妻子，

也常常在学校忙得团团转

我时时打开监控

切换不同的画面

母亲正佝偻着腰发呆

或者，对着电视恹恹欲睡

或者，在阳台上两眼出神

我突然发现，这屋子太大了

太空了，太空了

它，仅仅装着

八十岁老母亲瘦小而孤单的身影

以及满屋子的空旷与寂静

以至于我，每个周末

都要将揪心洒满每个房间

（作者系重庆市荣昌区作家协会副主席）