□重庆晨报特约撰稿 瞿明斌

金佛山方竹笋姓“方”？据说是地球上仅存的方竹笋林。初闻“方”字，颇觉诧异：竹笋如何能方？但用手摸去，棱角分明，竟如人工削成一般。世上竹类千千万，偏偏金佛山的竹子，生就一副倔强脾气，不肯与同类为伍。

不仅如此，金佛山方竹笋还有两大反季节“怪相”。一“怪”：人们常见“雨后春笋”，而方竹笋偏要“雨后秋笋”，待每年立秋后才肯探头；二“怪”：寻常草木总是由低海拔向高海拔蔓延，方竹笋却反其道而行，从金佛山高山之巅，一路向下生长。这两大怪相，像是故意与天地法则作对，显出几分不合时宜的傲气来。

金佛山采笋大多在八月中下旬至10月上中旬。整个采笋季笋农们日日穿行于方竹林间，用脚将刚长出地面还冒着露气的竹笋用脚蹬倒，然后弯腰将竹笋捡起来甩入背上的背篼，整个动作行云流水敏捷丝滑，没有半点拖泥带水。采下的方竹笋，外壳青紫相间，摸上去确有棱角，非寻常圆滑之物。老笋农说，方竹笋最妙的吃法，乃是用火直接烧熟，当地人唤作“火烧外婆笋”。制法极简：带壳置于火上，待外壳焦黑，剥去后切片或丝，拌以盐、糊辣壳、水豆豉、葱花等佐料。我尝了一口，果然鲜美异常，非城市中经过千百道工序制成的“美食”可比。这味道中，有山的魂魄，有风的呼啸，有阳光的曝晒，更有笋农手上的老茧气。

忆及古人咏笋之句，唐代白居易著“紫箨坼故锦，素肌擘新玉”，宋代陆游云“色如玉版毛尖笋，味抵驼峰牛尾狸”。然而，大约都是咏寻常圆笋的。方竹笋这般古怪之物，怕是未曾入诗人法眼。倘若他们尝过“火烧外婆笋”，不知佳句何出？

往昔笋农生活极苦。每年采笋季在山上搭建起笋棚，一住便是两三月。白日采笋，夜间烘烤，将鲜笋制成干笋，再背下山去。那笋棚我见过一次，几根木头支起，覆以茅草，四壁透风。夜间山风呼啸，寒气逼人，不知他们是如何熬过去的。而今则大不相同，现代物流兴起，笋农清晨采的笋，当日便可发往全国各地。鲜笋上了城里人的餐桌，还带着晨露的气息。这般变化，倒也应了“三十年河东，三十年河西”的老话。

我认识一位老笋农，姓陈，今年六十有八。他告诉我，过去背干笋下山，要走一整日。山路崎岖，肩上的担子越来越沉，有时累极了，就对着大山骂几句粗话。现在好了，儿子买了小货车，鲜笋直接运到镇上快递点。“可是啊，”他抽了口旱烟，眯着眼说，“我总觉得现在的笋，没从前那干笋香了。”何故？他答不上来，只是摇头。或许有些滋味，注定要伴随着苦难才能酿出；有些香气，非要经过岁月的慢烤才会散发。

方竹笋的倔强，倒像是山中人的写照。他们与这方竹一般，在贫瘠处扎根，在寒风中挺立。不随大流，不慕繁华，守着一方水土，自有一番傲骨。如今时代变了，他们在变，只是那骨子里的硬气，怕是变不了。下山时，回头望了望金佛山。秋阳下，那片方竹林静默如初。它们已经站了千百年，看惯了人世变迁。明年秋风起时，又会有新的方竹笋破土而出，带着棱角，带着倔强，一如往常。

这世上，总有些事物是不肯圆滑的。