□王谦

立秋之后，偶有山风吹过，大巴山方圆数百里，依然滚荡着焦灼的热浪。这时，父亲赤裸着上身，架起炉子，拉起风箱，把乡亲们搁置一年的镰刀重新放入炉火。待通体透红，取出，挥舞着铁锤，火星四溅，快速淬火、宰齿。他要在半个月内帮忙打完上百把镰刀。

大巴山的秋天总是姗姗来迟。九月，山塆里的稻田由青转黄，稻穗压弯腰身，悄然而至的金色渐染整个山乡。这是大巴山一年里最隆重的季节，乡亲们每天都要走上田埂，查看自家稻田，耐心等待稻粒全身泛黄，一场巨大的收割即将开启。

夜幕弥漫，月亮挂在天空。乳白的月色里，我们全家每人拿着一把镰刀，从稻田一端一字排开，趁着月光弯腰挥镰。那时我还很小，一弯一站，半小时不到，已累得腰酸背疼了。于是起身，站在自家稻田边唱起了山歌。这时，不远的稻田里，也有山歌传来。一曲完，不远处又有歌起……整个山塆里，山歌此起彼伏，笑声不断。我家的稻田里，父亲和母亲总是不知疲倦，他们很少起身，埋着头，不说一句话，似乎总是鼓着一口劲儿，直到将这块稻田的稻子全部割完。

天，渐渐有些晚了，湿漉漉闷热。父亲会坐在田埂上，掏出烟叶，裹上，狠狠抽上两口，明暗的火光，像夏夜里停在稻尖上的萤火虫。等父亲抽完烟，我总会对他说，太晚了，回家吧。父亲总是沉默不语，起身站立，又走向下一块稻田。那时我们有七个人的田土，大大小小二十多块稻田，从开镰收割到颗粒归仓，要忙上大半个月时间。我知道，父亲不敢停歇，他怕稻谷还长在田里，绵杂的秋雨就来了，他要用最短的时间，将所有稻谷全部收割回家。有些时候，我实在太累了，就躺在旁边的谷堆上。父亲也不吼我，很快进入了梦乡。被父亲叫醒，睁开眼，天已亮了。

太阳升了起来，气温越来越高，还没到10点，火辣辣的太阳已让人呼吸困难。回家的路上，顺手扯两片菜叶，连同少量米粒熬煮一大锅稀饭。我会连同邻居小伙伴，顶着烈日，寻找竹虫或野地瓜，浑身晒得黢黑。偶尔我们会背着父母，悄悄跑到离村子最远的池塘，赤条条跳进去，双手拍打水花，常常让闲游的鸭子满塘乱窜，迅速钻到塘边稻田里。

中午时分，几碗稀饭下肚，整个山村安静了下来，知了的鸣叫越发响亮。父母要赶紧眯上两三个小时，昨夜一夜未睡，旋即鼾声四起。我不敢往外跑，怕挨打，总是装睡，装着装着，就真的睡着了。醒来，太阳偏西，轻轻地搁在远远的山头。父母早已出门，我跑到稻田边，父母双双挥舞着收割的水稻，在拌桶里不停地上下翻飞。旁边的稻田如此，再远的稻田也是如此，沉闷的挞谷声，此起彼落，激越欢腾。这是体力和技巧的活，帮不上忙，我常坐在拌桶遮阳席后面，或者回到院坝里翻晒谷粒。就这样，在长达一个月的农忙里，一塆一塆的稻田安静了下来。竹虫不见了，知了不叫了，蛙鸣歇息了，池塘里的水由温转凉，大巴山随即进入了冬藏时节。

就像九月里的一阵风，吹来，稻谷熟；吹走，谷满仓。在匆忙的农事里，我们仿若一夜之间，告别童年，像秋日里飘荡在风中的蒲公英，风起，奔赴远方；风落，扎根异乡。此刻，稻田还是当年的稻田，当年稻田里的七个人，有三个已长眠于地下，三个散落天涯，只有接近80岁高龄的母亲，她依然同往年一样，孤独地匍匐在月光下，挥汗在烈日里，与季节较劲，与粮食较劲，与生命较劲。

最后，她依然会缓慢转身，远望，然后默默回头。在匆忙抢收的九月，她孤独地站在巨大的稻田中间，孤独地弯腰，孤独地贴近大地最后一层余温……

（作者系四川省自贡市作协副主席）