□蒋萍

夏季的雨，天越是热，便越是放肆而张扬，敲在窗玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。我望着窗外被雨拍打的树，叶尖垂着水珠挥洒，忽然就想起老屋檐下的青瓦——那些被岁月磨得发亮的瓦片，总在雨天里，把天空的馈赠，变成一串又一串会跑的银线。

那时的雨，绝非恼人的天气变化，而是一场期盼已久的游戏。

如果是阵雨，大人们会见着乌云密布的天空便立刻收衣服，收晒着的稻谷和玉米，听着渐渐变大的雷声，雨便随着我们的脚步落了下来。一滴、两滴……雨猛地大起来，它们敲打着青石板路，发出清脆悦耳的声响。我们却如脱缰的小马驹，欢笑着冲进雨幕，试图用稚嫩的手接住那些晶莹的雨滴。双脚用力地踏进水洼，溅起高高的水花。我们在雨中肆意奔跑，任凭雨水打湿头发、浸湿衣衫，却丝毫不以为意。天放晴时，我们用脚踩水玩踩脚印，或是拿着叶子蘸水就地涂鸦，仿佛拥有无穷的欢乐。

如果雨下得绵长，我们也不怅然，这时的雨恰恰更令人珍惜。

青瓦叠着青瓦，老屋的檐角勾出阴云笼罩下天空的轮廓。雨来的时候，水线便顺着瓦棱的弧度滑下来，起初是稀疏的珠，渐渐连成银线，坠在檐边，像谁把月光的碎片系在了那里。

夏日的雨水是凉爽的，带着瓦缝里青草和泥土的气息。

我和表弟溜到檐下，双手拢成瓢，等那雨顺势落进掌心。等手心的雨接满了便猛地泼向对方，看水珠在脸上开花，在衣襟和裤脚上飞溅。有时也会找来空的玻璃罐，举着罐子去接水，听水珠砸在罐底，发出“叮叮当当”的脆响，水接满了，就学着大人的样子，往院子里的樱桃树根上倒，看水珠渗进土里，幻想着明天就能结出更大的果子。

外婆从不骂我们，只是隔着雨帘喊：“慢些，别摔着。”她自己却常守在另一处檐下，那里放着只粗瓷大碗，碗口豁了个小缺口。雨一下，她就搬个小木凳坐下来，眼睛盯着碗里的水，像在看什么稀世的珍宝。水漫到碗沿时，便端起来倒进厨房的大水缸里。她常说：“天上的水，干净，省得去挑。”水井并不远，几步路的事，何必守着这屋檐下的水，一接就是半天？是否真的“干净”，我就不懂了。然而我和表弟也学样子端来盆子，在屋檐下比赛接雨，仿佛在接一盆盆金子。

笑声混着雨声连成一片，我们只觉这雨是上天送我们的玩具，哪懂得那碗里盛的，原是对每一滴资源的珍重。

有一次我按捺不住问：“外婆，这水接来做什么呀？”她正用帕子擦着碗沿，闻言抬头看我：“洗衣裳、洗碗啊，泡了皂角，比井水软和，浇菜也不错，小白菜喝了这水，长得旺。”她指着水缸里的水，“你看，这一缸水，够用三天啦。”我凑过去看，缸里的水泛着缸底的浅绿，漂着片细小的柳叶，应该是从檐上落下来的。可我还是疑惑：这水浑浑的，哪有自来水清亮。只是外婆执着的模样倒令我有些钦佩。

真正留意到那缸水的用处，是一个闷热的午后。我在田埂上摔了一跤，裤腿沾了泥。外婆从缸里舀了半盆水，又抓了把皂角碎，捣出泡沫。她蹲在缸边，用那双布满裂口的手，一下一下地搓着我的裤腿。

“你看！”她冲我笑笑，“这水去污，还不伤布。”我看着她鬓角被汗浸湿的白发，忽然觉得，那缸里的水，好像比平日重了些。

如今我们住的楼，大多屋顶是平的，铺着沥青，雨落在上面，便顺着排水管哗哗流走，一点声响都不留下。雨落下，再没有那样曲折的路径，也再没有檐下接雨的碗。

原来有些事，要等我们也站在了岁月的檐下，才懂那些被童年忽略的细节里，藏着怎样深沉的惜物之心。就像那些滑落青瓦的雨水，是小时候玩闹的欢乐，也是老一辈人，用一生的朴素，写给生活的诗。愿我们在童年的纯真中，将这份节俭的美德，深深地融入生活的每个角落，在岁月的长河中代代相传。

（作者系重庆市散文学会会员）