□重庆晨报特约撰稿 宋士涛

“楼上楼下，电灯电话……”每次我们小学早晨的升旗仪式上，老校长总要用他那洪亮的嗓音给我们描述共产主义实现后的情形，鼓励我们勤奋学习，将来成为国家的栋梁之材，早日实现那美好的愿景。在我印象里，那时刻总是天气晴朗，鲜红的国旗迎风飘扬，我站在队列中，热血沸腾，对未来充满希望。

老校长姓郭，脸方耳阔，头顶灰色的短发向上耸立着，春秋时节他常穿一件浅灰色旧中山装，左胸口袋里别着一支黑钢笔，笔夹在光线的映照下金光闪闪。

彼时，中心校是乡镇层面的教育管理机构，隶属于县教育局，负责管理辖区内所有初中、小学。我们乡只有一所初中，也是中心校的驻地。中心校的领导们时不时会到各村小学检查工作。为了迎检，老校长每次都会发动全体师生进行卫生大扫除。他会提前给每个班主任分配任务，做好部署。迎检当天一大早，学生们从家里带来打扫卫生的工具——扫帚、铁锹、铁桶、洗脸盆、抹布等等——来到学校的大院里集合。老校长一声令下，我们按照各自的分工忙碌起来，他双手背在腰际，在校园里来回踱步，鼓励和督促大家。我们把教室的每块玻璃擦得铮亮，把每张桌子都抹得干干净净，把地面扫得清清爽爽。最后，开始打扫大院，几十个学生用扫帚把地面划拉一遍，把垃圾聚拢起来，再用铁锹装到铁桶里提出去，随后大家端着洗脸盆到处洒水，令地面湿润无尘……

有一次中心校校长亲自来检查，老校长极为重视，他动员师生们打起十二分的精神，对卫生扫除提出更高的要求——除了打扫教室和院落，连厕所也要清理。打扫厕所这个艰巨的任务分配给了我们五年级的学生。班长带我们男生打扫男厕所，我是副班长，干得最为起劲。厕所清理结束，面貌一新，可见老校长的感召力多么强大。

老校长很喜爱自己的学生，希望他们中间能出几个栋梁之材，为村争光，为国效力。当时乡村教育资源极为匮乏，农民观念落后，孩子们上学的积极性很低，一些学生小学毕业就不再读书，大部分学生初中读个一两年就辍学了，极少部分学生坚持到毕业，能考上高中的学生更是凤毛麟角。

当年的乡中没有宿舍，学生们每天都要走读。他们父母多为文盲，不能辅导他们的功课。为了这些所剩无几的苗子，老校长在小学里提供一间教室供他们自习，他义务辅导他们。当年的电力不足，农村断电是常有的事，学生们都备着蜡烛，一停电，漆黑的教室里就会燃起点点火苗，映照着学生们聚精会神的脸庞。有一次村里停电，我跑到学校里玩耍，看见那间教室里烛光氤氲，便进去参观，看见那些大哥哥大姐姐们有的在做题，有的在写作文，有的在画画，郭老师坐在讲台上欣慰地看着他们。

老校长关注学生们的综合发展，对那些“不务正业”、有突出特长的学生也特别重视。我读小学时喜欢画画，在村里很有名气，老校长特别喜欢我，每次见到我的父母，都嘱咐他们一定要把我培养好，将来做个大画家。那时，中心校每年都要组织美术比赛，他总会鼓励我参加。赛前，他为我买好画笔、画纸和颜料，带上美术老师到我家，让我在堂屋的桌子上自由创作，他们在一边指导。

我读五年级那年初春，在中心校组织的绘画大赛中拿了一等奖，中心校还邀请我到乡中现场表演做画。

那天一大早，老校长亲自骑着黑色的凤凰牌自行车驮着我向乡中进发。那时的乡村道路都是崎岖不平的土路。他一边用力蹬着脚踏，一边和我愉快地聊天，嘱咐我不要紧张，到了现场要好好表现。记得那天天气晴朗，但刮着冷飕飕的清风，我双手揽着他的腰，被冻得鼻涕直流。

我们颠簸了一个小时，终于到了乡中，等我们进入作品展览室，里面已经站满了人，中心校张校长被围在中间。他个子高高，留着背头，戴着一副黑方框茶色眼镜，表情严肃，但见了老校长和我，马上露出和蔼的笑容，对我说：“小画家来了，快来让我看看你的绘画技术。”老校长领着我走到展室中央的长桌前，信心满满地说：“张校长，你出题吧，你让他画什么他就能画什么。”

张校长看了一眼老校长，将信将疑，他转了转眼球，低头对我说：“你给我画一个《水浒传》里的人物吧。”

“嗯。”我点了点头。拿起桌上的一支铅笔，一边吸溜鼻涕，一边刷刷几下画出一个行者武松，他手持双刀，威风凛凛。张校长带头鼓掌，展室里一片喝彩之声……

老校长刚退休不久就去世了，我一直记得他给我们描述的共产主义景象：楼上楼下，电灯电话……

如今，我们国家早已发生翻天覆地的变化。我们村很多人进城住进了楼房，留在村里的也住在崭新宽敞的庭院里，有的还自建了漂亮的别墅，现在正在规划建设小区；村里人家家户户用上了天然气，中青年家庭基本上每户一辆家用轿车，用上人工智能管家，生活发生了意想不到的变化；村里几乎每个人，包括老年人，都有一部智能手机；村里村外的大路小路都硬化了，人们还可以乘坐高铁，日行千里，到祖国的任何地方；网上购物也普及到村里，人们足不出户就可以买到想要的东西；我们的能源也实现了多元化，包括风能、光能、水能、核能，电力充足，再也不会出现夜晚点蜡烛或油灯的景象了……只可惜，老校长未能看到这些景象。

我没有辜负老校长的期盼，虽然没当成画家，但成为一名光荣的人民警察，守护人民的安宁，为国家出力。如今的我，每想到老校长，就会坚信，我们的国家会越来越好。